- UN SEMN DE ÎNTREBARE ESTE O JUMĂTATE DE INIMĂ - - SOFIA LUNDBERG - SOFIA LUNDBERG UN SEMN DE ÎNTREBARE ESTE O JUMĂTATE DE INIMĂ Traducere din limba franceză şi note AURELIA ULICI Titlul original: Ett frågetecken är ett halvt hjärta, 2018 Editura Litera, 2020 Versiune ebook: v1 0, martie 2020 Cuprins Prezent NEW YORK, 2017 7 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 12 Prezent NEW YORK, 2017 22 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 25 Prezent NEW YORK, 2017 32 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 37 Prezent NEW YORK, 2017 44 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 48 Prezent NEW YORK, 2017 56 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 59 Prezent NEW YORK, 2017 66 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 74 Prezent NEW YORK, 2017 81 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 87 Prezent NEW YORK, 2017 98 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 105 Prezent NEW YORK, 2017 112 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 117 Prezent NEW YORK, 2017 132 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 136 Prezent NEW YORK, 2017 150 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1982 159 Prezent NEW YORK, 2017 173 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1982 179 Prezent NEW YORK, 2017 185 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1982 194 Prezent NEW YORK, 2017 199 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1982 204 Prezent NEW YORK, 2017 210 Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1982 227 Prezent NEW YORK, 2017 237 Trecut STOCKHOLM, 1982 241 Prezent NEW YORK, 2017 250 Trecut STOCKHOLM, 1984 258 Prezent NEW YORK, 2017 263 Trecut STOCKHOLM, 1984 268 Prezent VISBY, 2017 271 Trecut PARIS, 1984 284 Prezent VISBY, 2017 288 Trecut PARIS, 1986 298 Prezent VISBY, 2017 302 Trecut PARIS, 1999 322 Prezent HEIVIDE, GOTLAND, 2017 327 Mulţumiri 343 Suntem cu toţii în mocirlă, dar unii dintre noi privesc spre stele Oscar Wilde Prezent NEW YORK, 2017 Asfinţit De la fereastra biroului, Elin priveşte soarele apunând în spatele zgârie-norilor Câteva raze se strecoară încă printre faţade, ca nişte suliţe din aur care străpung întunericul abia născut Încă o dată va pleca de la birou după lăsarea întunericului Sunt săptămâni întregi de când n-a mai luat cina acasă Şi nici în seara asta nu va face excepţie Îşi caută din ochi apartamentul, întrezărind, la câteva străzi mai departe, plantele de pe acoperişul-terasă privat, umbrela de soare şi grătarul aprins O coloană subţire de fum urcă spre cer Vede pe cineva pe terasă, probabil că e Sam sau Alice Sau un prieten aflat în trecere, care a venit să bea un pahar Nu distinge decât o siluetă ştearsă care se mişcă printre plante şi ghivece Toţi o aşteaptă În zadar însă Câţiva oameni umblă încoace şi încolo pe parchetul din spatele ei Un tapet cenuşiu-albăstrui, atârnat de un schelet metalic, acoperă unul dintre pereţii biroului şi o parte din podea Un divan tapiţat cu brocart auriu ocupă centrul decorului O femeie frumoasă, cu mai multe şiruri de perle în jurul gâtului, stă lungită pe canapea într-o atitudine lascivă Valurile de tul ale fustei albe se revarsă de jur-împrejur Umerii daţi cu ulei lucesc, iar şiragurile de perle îi ascund pieptul Are buzele roşu-carmin şi un ten perfect, netezit de machiaj Doi asistenţi se ocupă de instalaţia de lumini, urcă şi coboară spoturi enorme, apasă declanşatorul aparatului, măsoară luminozitatea cu ajutorul unui exponometru, modificând înălţimea proiectoarelor şi luând-o apoi de la capăt O echipă de stilişti şi de machieuri studiază concentraţi, până în cele mai mici detalii, fotografia în curs de realizare Toţi sunt îmbrăcaţi în negru Toţi, în afară de Elin Ea poartă o rochie roşie Roşie ca sângele, roşie ca viaţa Roşie ca asfinţitul pe care îl admiră de la fereastra imensă Fotomodelul începe să-şi manifeste nerăbdarea, smulgând-o pe Elin din gânduri — Ce se petrece? Nu prea mai pot să-mi menţin poziţia Se poate să-i dăm drumul mai repede? Tânăra îşi caută o postură mai confortabilă pe canapea, colierul alunecă şi lasă la vedere areola albastră şi tare Doi stilişti vin în grabă, pun la loc răbdători şi delicat perlele astfel încât să ascundă sfârcul Cu scotch transparent dublu adeziv, lipesc câteva perle pe piele Atingerea mâinilor lor îi fac tinerei pielea ca de găină Scoate un lung oftat plictisit şi ridică ochii spre cer Este singura parte a trupului pe care mai are încă dreptul s-o mişte Un individ în costum se apropie de Elin Este agentul Se apleacă înspre ea şi îi şopteşte la ureche zâmbind politicos: — Ar fi bine să-i dăm drumul, începe să se enerveze şi nu va fi bine Elin scutură din cap, imperceptibil, şi se cufundă din nou în contemplarea clădirilor Apoi oftează şi ea — Ne putem opri dacă asta doreşte Cred că avem ce ne trebuie Este o pagină interioară, nu o copertă Agentul ridică braţele în aer, agitat — Nici nu se pune problema! Nu, nu ne oprim acum Elin se smulge din admiraţia propriei locuinţe şi se apropie de trepiedul pe care este fixat aparatul Mobilul îi vibrează în buzunar, ştie că tocmai primeşte un mesaj, dar nu-l citeşte Asta n-ar face decât să-i încarce şi mai mult conştiinţa Ştie că acolo, acasă, toţi sunt dezamăgiţi Imediat ce Elin se instalează în spatele aparatului, mii de stele se aprind în ochii fotomodelului, spatele i se îndreaptă, buzele-i devin senzuale, îşi mişcă încetişor capul, iar părul i se unduieşte pe umeri, plutind uşor în adierea ventilatorului Este un star, asemenea lui Elin Curând nu mai sunt decât ele două în studio, absorbite una de cealaltă Ea fotografiază şi dă ordine, în timp ce femeia zâmbeşte şi flirtează cu ea Echipa aplaudă Beţia creaţiei izbucneşte în vinele lui Elin Trec mai multe ceasuri înainte ca Elin să se decidă în sfârşit să părăsească studioul, lăsând în urmă, în calculatorul ei, noile fotografii care i-au solicitat toată atenţia Istoricul telefonului abundă de apeluri pierdute şi de mesaje enervate De la Sam, de la Alice „Când te întorci?” „Unde eşti, mamă?” Îşi aruncă privirea peste ele fără să le citească Nu are puterea Câteva taxiuri trec pe lângă ea în agitata noapte newyorkeză Asfaltul a păstrat căldura soarelui de peste zi Merge încet, întâlneşte trecători tineri şi frumoşi, râzând cu voce tare, unii beţi, iar alţii întinşi pe trotuar, murdari, vulnerabili A trecut mult timp de când nu s-a mai întors acasă pe jos, deşi stă la doi paşi de locul de muncă Nici nu mai ştie de când nu s-a mai plimbat în altă parte decât în sala de sport, între pereţii casei şi cei ai studioului Simte dalele neregulate sub tocurile înalte Merge agale, observă fiecare amănunt al drumului spre casă Orchard Street, unde locuieşte ea, este pustie la ora asta din noapte Întâlneşte o singură maşină, nicio fiinţă umană Strada ei este cam murdară, cam jalnică, ca aproape întreg cartierul Lower East Side Dar ea se simte bine acolo Îi place contrastul dintre patina timpului şi lux Intră în hol, trece discret prin faţa paznicului care moţăie şi cheamă ascensorul Dar în momentul când uşile se deschid, ezită, apoi face cale-ntoarsă Are chef să stea afară, să simtă energia oraşului Oricum, toţi dorm acum, mai mult ca sigur Scoate corespondenţa din cutia de scrisori şi o ia cu ea Adesea, când şedinţele foto ţin până târziu, îşi încheie seara la restaurantul care se află ceva mai departe pe stradă Se aşază la masa favorită şi comandă un pahar de Bordeaux din 1982 Chelnerul clatină din cap — Am din 1982, dar nu la pahar Mi-au mai rămas două sticle Chestia e că poşirca asta e destul de scumpă! A fost un an bun Privirea lui Elin se pierde în gol — Depinde din ce punct de vedere priveşti lucrurile Dar voi plăti cu plăcere sticla Pentru că o doresc într-adevăr Mi-o aduci, te rog? — Atunci, dacă o vreţi Chelnerul ridică ochii spre cer Dar vă previn totuşi că în scurt timp închidem Elin clatină din cap — Nu-ţi face probleme Beau repede Cercetează corespondenţa, pune plicurile nedeschise alături, unul peste altul, până ce unul dintre ele îi atrage atenţia După ştampilă, îşi dă seama că scrisoarea a fost expediată din Visby Timbrul este suedez Numele ei este scris de mână, cu litere mari trasate cu cerneală albastră Desface plicul şi scoate un fel de hartă astrală, pe care este caligrafiat prenumele ei Îşi ţine răsuflarea şi citeşte mesajul scris în partea de sus a hărţii Astăzi am dat unei stele numele Elin Reciteşte de mai multe ori la rând fraza scrisă în limba aceea pe care n-a mai folosit-o de mult Un lung şir de coordonate arată unde se găseşte steaua despre care este vorba Cineva i-a cumpărat o stea O stea numai a ei, care îi poartă numele Asta înseamnă că Oare este adevărat el e cel care a trimis harta? Îşi stăpâneşte gândurile care o asaltează, refuză să-i rostească numele sau să se gândească la el Dar chipul lui îi revine în memorie cât se poate de clar, şi zâmbetul la fel Inima îi bate puternic în piept Împinge harta la o parte, fără să-şi ia ochii de la ea Apoi se ridică şi se grăbeşte să iasă ca să privească cerul, dar tot ce vede este o întindere albastră ca marea deasupra caselor La New York nu se întunecă niciodată cu adevărat, în orice caz nu suficient de mult ca tot haosul galactic să fie vizibil cu ochiul liber Când eşti în zgârie-norii din Manhattan, ai senzaţia că aproape atingi cerul, dar când eşti pe trotuar, stelele par foarte îndepărtate Se întoarce în restaurant Chelnerul o aşteaptă lângă masă, cu sticla în mână Îi toarnă puţin vin pe fundul paharului, iar ea îl bea dintr-o înghiţitură, fără să mai piardă timpul cu degustarea Cu un gest nerăbdător, îl invită să-i umple paharul şi dă pe gât două înghiţituri mari Apoi pune din nou harta pe masă şi întoarce hârtia lucioasă în toate direcţiile Jos, într-un colţ, descoperă un al doilea mesaj scris cu carioca aurie pe fond negru: Ţi-am văzut fotografia într-o revistă Nu te-ai schimbat A trecut foarte mult timp Aştept veşti de la tine F Şi dedesubtul textului, o adresă Elin simte un nod în stomac citind locul din care a fost expediată Nu-şi mai poate ridica privirea Ochii i se umplu de lacrimi Cu vârful degetului urmăreşte conturul iniţialei şi îi şopteşte prenumele, Fredrik Dintr-odată îşi simte gura uscată Întinde mâna spre paharul de vin şi îl bea până la fund Apoi cheamă chelnerul cu o voce răsunătoare — Poţi, te rog, să-mi aduci un pahar mare cu lapte? Mi-e foarte sete Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 — O jumătate de pahar fiecare Şi acum încetaţi cu ciondăneala! Patru mânuţe se luptară să apuce ulcica roşu cu alb, plină cu lapte, pe care Elin tocmai o pusese pe masa din lemn de pin Două perechi de mâini de copil cu pământ sub unghii Ea încercă să le ia ulcica, dar o împinseră cu lovituri de coate Începură să se ia la harţă — Eu mai întâi — Nu, o să-l bei pe tot — Daţi-mi-l mie! Izbucni o voce autoritară, acoperindu-le pe cele ale băieţilor: — Gata! Terminaţi cu cearta, m-am săturat! Cel mai mare bea primul Ştiţi regulile Doi decilitri de fiecare Şi voi, ascultaţi-vă sora mai mare! Aplecată deasupra chiuvetei, Marianne vorbise fără să se întoarcă — Aţi auzit ce a spus mama? Elin îi împinse cu brutalitate pe Erik şi pe Edvin Băieţii se prăbuşiră de pe banchetă fără să dea drumul ulcelei cu lapte pe care o ţineau în continuare strâns în mâini După ce, în cădere, traseră după ei o farfurie din porţelan cafeniu, în bucătărie se lăsă tăcerea Era ca şi cum aerul devenise solid şi timpul se oprise Poc! Trosc! Farfuria se zdrobi de pământ, după care urmă un urlet de furie Din nou, tăcere şi trei perechi de ochi holbaţi O băltoacă de lapte se scurse de-a lungul picioarelor butucănoase ale mesei şi se răspândi pe linoleum Apoi o altă izbucnire de furie abia reţinută păru că sfâşie aerul din încăpere — Sunteţi nişte neobrăzaţi, asta sunteţi! Afară! Afară din bucătăria mea, imediat! Elin şi fraţii ei se supuseră fără să stea pe gânduri şi ieşiră în grabă traversând târâş curtea fermei În urma lor, blestemele mamei se auziră răsunând între pereţii bucătăriei Merseră să se refugieze în grajd, strânşi unul lângă celălalt, în spatele unei grămezi de scânduri — Crezi că rămânem fără cină azi, Elin? întrebă în şoaptă cel mai mic, gata să plângă — O să se calmeze până la urmă, Edvin, ştii foarte bine Nu te speria Farfuria s-a spart din vina mea, spuse fata, mângâindu-l blând pe cap şi legănându-l drăgăstos Se ridică după o clipă şi, plecând de lângă fraţii ei, se întoarse cu paşi şovăielnici spre casă Zări prin fereastră silueta încovoiată a mamei care tocmai aduna cioburile de porţelan de pe jos Le lua între degetul mare şi arătătorul mâinii drepte, unul câte unul, în timp ce grămada creştea în cealaltă mână Uşa de la bucătărie nu fusese bine închisă şi scârţâia în bătaia vântului puternic Picături de apă cădeau din burlan Pic, pic, pic Elin ascultă cu atenţie În casă nu se auzea niciun zgomot Cu toate că terminase de adunat toate bucăţelele de porţelan, Marianne rămase ghemuită pe podea, cu capul plecat Blanka se apropie, adulmecă şi începu să lingă laptele vărsat Mama nu păru să observe prezenţa căţeluşei Elin se pregătea să intre în bucătărie Dintr-odată, silueta ghemuită se îndreptă Mişcarea o făcu pe fetiţă să tresară Se întoarse şi, cu picioarele goale pe pietriş, alergă să se ascundă alături de fraţii ei, evitând o nouă salvă de reproşuri Marianne se repezi afară, şi, din pragul uşii, azvârli către ea unul câte unul cioburile farfuriei ca tot atâtea proiectile tăioase Dar Elin se afla deja la adăpost — Unde sunteţi, acolo să rămâneţi, nu vreau să vă mai văd! Mă auziţi? Nu vreau să vă mai văd! Când termină muniţia, începu să rătăcească prin curte în căutarea copiilor Elin se ghemui, îşi puse braţele în jurul umerilor băieţilor şi îi lăsă să-şi rezeme feţele de abdomenul ei Abia îndrăzneau să respire, pândind cea mai mică mişcare, cel mai mic zgomot — Aveţi grijă, n-o să căpătaţi nimic de mâncare luna asta, behăi Marianne Auziţi? Nicio fărâmă Puşlamale murdare ce sunteţi! Continua să-şi agite braţele prin aer Prin crăpăturile baricadei construite dintr-o adunătură de mobile vechi şi stricate, paleţi şi o harababură de lucruri bune de aruncat, dar care nu ajunseseră încă la gunoi, Elin îi observă figura tristă Până la urmă, Marianne renunţă să-i mai caute şi se întoarse în casă, cu o mână la piept, ca şi cum ar fi avut probleme cu inima Elin se apropie din nou de casă şi, prin fereastra de la bucătărie, o văzu scotocind în geantă şi în diferite sertare căutând ceva O ţigară O aprinse şi trase de mai multe ori lung din ea, trimiţând rotocoale de fum spre tavan Cercurile perfecte se transformau în ovale înainte ca fumul să se împrăştie şi să dispară cu totul Elin ştia că rotocoalele de fum aveau darul s-o calmeze Când din ţigară va fi rămas doar un chiştoc, îl va arunca în chiuvetă şi totul se va termina Aşteptară o vreme ghemuiţi unii în alţii Cu capul plecat, Edvin desena linii şi cercuri în ţărână cu capătul unui băţ Elin nu făcea nimic, stătea cu ochii ţintă spre casă Când, după o lungă aşteptare tăcută, o văzu pe Marianne deschizând larg fereastra bucătăriei, ieşi din ascunzătoare şi îşi privi mama Cu un zâmbet prudent, îi făcu cu mâna Marianne îi răspunse cu un rânjet abia schiţat, cu gura închisă şi buzele strânse Totul revenise la normal Criza trecuse Pe pervazul ferestrei, se aflau două ghivece în care se arătau câteva primule pipernicite Marianne le rupse cu unghiile pe cele mai ofilite şi le aruncă în brazdele de dedesubt — Puteţi veni înapoi Iertaţi-mă! Am fost puţin furioasă, strigă ea Marianne le întoarse spatele, după care merse să se aşeze la masa din bucătărie sub privirile lui Elin Fetiţa se aplecă şi adună câteva pietricele Aruncă mai multe în aer prinzându-le apoi pe dosul mâinii O singură pietricică rămase în echilibru timp de câteva secunde, înainte de a aluneca pe jos, alături de celelalte — N-o să ai copii, o necăji Edvin Soră-sa îi aruncă o privire întunecată — Cu siguranţă va fi unul, o pietricică a stat totuşi puţin, o linişti Erik — Spuneţi prostii, chiar credeţi că nişte pietricele pot prezice viitorul? Elin scoase un oftat şi porni spre casă La jumătatea drumului, se opri şi le făcu semn fraţilor mai mici s-o urmeze Haideţi la masă acum, mi-e foame! Când se întoarseră în bucătărie, mama lor îşi schimbase locul Stătea la geam Cufundată în gânduri, cu o ţigară în mână Scrumul lung părea că aşteaptă să fie scuturat Scrumiera de pe masă dădea pe dinafară Nenumărate chiştoace fuseseră deja strivite în nisipul de pe fund Marianne era palidă Privea în gol Nu reacţionă nici măcar când copiii merseră să se aşeze din nou pe banchetă Elin, Erik şi Edvin mâncară în linişte Câte două felii dintr-un cârnat de porc pentru fiecare şi macaroane reci, lipicioase Cu un jet zdravăn de ketchup, reuşiră să le facă să se desprindă unele de celelalte Paharele erau goale şi Elin se ridică să se ducă după apă Marianne o urmări din priviri O văzu umplând trei pahare şi punându-le pe masă — O să fiţi cuminţi, acum? spuse ea cu o voce moale, ca şi cum abia s-ar fi trezit din somn Elin o privi, iar fraţii se ascunseră în spatele ei, pe banchetă — N-am vărsat special laptele, mamă, spuse ea, accentuând fraza cu un oftat — Mai eşti şi obraznică pe deasupra? Ea negă din cap — Nu, spuneam doar că — Atunci fă bine şi taci Pricepi? Nu vreau să mai aud un cuvânt despre ce s-a întâmplat Termină de mâncat din farfurie — Iartă-mă, mamă, îţi jur că a fost un accident Am răsturnat ulcica şi laptele s-a vărsat Şi e vina mea că s-a spart farfuria Nu trebuie să fii supărată pe Erik şi Edvin — Tot timpul sunteţi gata să vă luaţi la ceartă, nu vă puteţi opri puţin? Nu mai suport veşnicele voastre ciondăneli, gemu Marianne — Să ştii că putem foarte bine să ne lipsim de lapte astăzi, mamă Bem apă şi cu asta, basta — Sunt atât de obosită — Iartă-ne, mamă Ne pare foarte rău Nu-i aşa, băieţi? Fraţii o aprobară Marianne se aplecă deasupra cratiţei, râcâi puţin pe fund şi îşi îndesă o lingură de macaroane în gură — Vrei o farfurie, mamă? Elin se ridică şi se îndreptă spre dulap — Nu te deranja Mâncaţi, copii Dar promiteţi-mi că nu vă mai ciondăniţi O să beţi apă până la sfârşitul lunii, nu mai avem bani În timp ce Erik şi Edvin îşi amestecau pastele în farfurii, se auzi scrâşnetul unei furculiţe pe ceramica maronie — Mâncaţi frumos! — Dar, mamă, trebuie să le amestecăm Macaroanele sunt reci şi lipicioase — N-ar fi fost dacă nu v-aţi fi certat Mâncaţi frumos, am zis! Edvin se opri din mâncat, iar Erik, cu nasul în farfurie, începu să înfigă delicat şi în linişte macaroanele în vârful furculiţei, câte una în fiecare dinte — De ce eşti întotdeauna furioasă? întrebă Erik foarte încet, uitându-se la Marianne — Copiii mei trebuie să fie în stare să mănânce la masa regelui, mă auziţi? Vreau să am copii destul de bine-crescuţi ca să poată lua cina la palatul regal chiar mâine, dacă trebuie — Spui prostii, mamă Repeţi doar o frază pe care o spunea tata când era beat N-o să mâncăm niciodată la masa regelui E imposibil, răspunse Elin întorcând capul, enervată Marianne luă tacâmurile şi le aruncă atât de violent, încât alunecară până la capătul mesei şi căzură pe podea — M-am săturat Destul! Nu mai pot, înţelegeţi? Se duse să spele vasele care zăceau în chiuvetă Gesturile ei erau precipitate Elin ştia că o astfel de furie o apuca doar dacă îi era foame Când fraţii dădură să-şi mai pună o porţie, Elin îi opri apucându-i de mâini — Am terminat de mâncat, mamă, dacă vrei, a mai rămas Elin aruncă o privire severă înspre băieţii care nu mişcau, nu spuneau o vorbă, cu ochii aţintiţi la farfuriile goală Deşi avea deja şapte ani şi trebuia să meargă la şcoală, lui Edvin nu-i tăiaseră încă buclele blonde ca secara coaptă, care i se răsuceau în jurul urechilor şi i se lăsau pe ceafă ca o cascadă de aur Iar Erik, deşi era doar cu un an mai mare, îl întrecea cu mult în înălţime pe fratele lui şi era mai înalt decât copiii de vârsta lui Părul lui n-avea nici cea mai mică tendinţă să se bucleze Marianne îl tundea cu maşina şi scăfârlia aproape netedă accentua efectul urechilor clăpăuge — Nu vă mai e foame, nu-i aşa? îi întrebă Elin, insistând din priviri Ei scuturară din cap fără tragere de inimă şi se lăsară să alunece în jos — Putem pleca de la masă? Elin dădu din cap şi fraţii ei alergară să se joace la primul etaj Ea rămase un moment să privească spatele aplecat al mamei deasupra chiuvetei prea joase Marianne se opri brusc din spălat — Totuşi, suntem fericiţi, nu? Elin nu răspunse Mama rămase întoarsă cu spatele Nu schimbară nicio privire Zgomotul vaselor se auzi din nou — Ce m-aş face fără tine? Şi fără fraţii tăi? Voi sunteţi toată viaţa mea — Viaţa ta ar fi poate mai uşoară? Marianne se întoarse Razele soarelui care pătrundeau prin fereastră dădeau impresia că lentilele ochelarilor i se abureau O privi pe Elin, înghiţi cu dificultate şi se îndreptă spre cratiţa cu macaroane reci — Aţi mâncat suficient? Eşti sigură? Marianne veni să se aşeze alături de ea pe banchetă şi o mângâie drăgăstos pe păr — Mă ajuţi atât de mult, nu m-aş descurca niciodată dacă n-ai fi tu — Este adevărat că nu mai avem deloc bani? Nici măcar să cumpărăm puţin lapte? Tu îţi cumperi totuşi ţigări mormăi Elin ultima parte a frazei, cu ochii plecaţi în farfurie — Luna asta, nu Şi pachetul meu va fi gol curând, nu mai am cu ce să cumpăr altul Trebuie să repar maşina Nu ne putem lipsi de ea Ne descurcăm cu ce avem în pivniţă, mai sunt câteva conserve Şi e mereu apă la robinet Când ţi-e foame poţi să bei un pahar cu apă — Vorbeşte cu bunica, cere-i ajutorul, spuse Elin cu o privire plină de blândeţe — Niciodată n-am să fac asta, răspunse Marianne, scuturând cu putere din cap Cum vrei să ne sară în ajutor? Sunt la fel de săraci ca noi Şi apoi, nu sunt eu genul care se plânge Elin se ridică şi vârî mâna în fundul buzunarului blugilor prea strâmţi Scoase două capace pentru sticle, un căpătâi de creion, două bancnote de câte o coroană suedeză, foarte murdare, şi două monede de cincizeci de öre — Am asta, dacă vrei Le puse una peste alta în faţa lui Marianne — E destul pentru un litru de lapte Treci pe la prăvălie mâine, dacă vrei Mulţumesc Când o să am bani o să-ţi dau înapoi patru coroane Îţi promit Elin ieşi discret În apusul blând, Marianne rămase aşezată la masa din bucătărie Îşi aprinse o altă ţigară Elin număra picăturile de ploaie Se scurgeau la început în linişte, în scobitura de la marginea dalei, apoi cădeau în bidonul de plastic albastru pe care Marianne îl adusese într-o zi de la o fermă vecină Scoteau un fel de clipocit înfundat şi umed Iniţial, bidonul conţinuse un erbicid Elin se gândea la cuvânt şi la semnificaţia lui I-ar fi plăcut să rămână puţin produs în bidon Arătă cu degetul bidonul albastru, ca şi cum făcea o vrajă şi cu o voce aspră, rosti o incantaţie: — Întoarce-te şi luptă cu toate relele care înfloresc aici Întoarce-te! În spate, lângă zidul fermei îşi avea ea ascunzătoarea secretă Nimeni nu venea aici niciodată Lângă faţadă creşteau tufe de ienupăr şi, când uita să-şi pună pantofii, spinii lor îi înţepau picioarele Îşi petrecuse jumătate din viaţă în acel loc Se ascundea acolo de la vârsta de cinci ani De fiecare dată când simţea nevoia să fie singură Când era certată Când tatăl ei era beat şi nu mai ştia ce spunea Când mama ei plângea Îşi făcuse un scaun din câteva crengi adunate din pădure, care o aştepta întotdeauna acolo, sprijinit de zid Se aşeza ca să reflecteze, îşi auzea mai bine gândurile când era singură Acoperişul şi bucata de PVC îi fereau capul de ploaie, dar numai dacă rămânea lipită de faţadă Îşi plecă fruntea, închise ochii, lăsă furtuna să-i ude vechii blugi prespălaţi Încet-încet pantalonii i se umplură de pete întunecate şi frigul îi cuprinse coapsele ca o pătură îngheţată Ploua din ce în ce mai tare, iar picioarele îi erau din ce în ce mai ude Din ce în ce mai îngheţate Răpăitul apei în bidon se acceleră Ascultă zgomotul, numără picăturile, reţinu cifrele Îi reuşea mai bine aici ca la şcoală Acolo, sunetele nu erau niciodată foarte curate Existau întotdeauna alte zgomote parazite: ţipete, conversaţii, foşnet de hârtie, pârţuri Creierul lui Elin înregistra totul, percepea totul Atunci cifrele se amestecau în capul ei, nu se mai putea concentra şi îşi pierdea firul gândurilor Era irecuperabilă Asta o auzise pe profesoara ei spunându-i lui Marianne la şedinţa cu părinţii Nu se pricepea deloc la matematică Era incapabilă să scrie citeţ Plină de defecte la toate materiile sau aproape la toate Şi, în plus, era fiica unui delincvent Colegii ei de clasă vorbeau între ei şi învăţătoarele la fel, când credeau că nu le auzea Când trecea, şuşoteau cu toţii În ce-o privea, ea nu cunoştea semnificaţia acestui cuvânt Singurul care îi lua apărarea era Fredrik Era băiatul cel mai puternic şi cel mai inteligent din toată şcoala O lua de braţ şi o ducea cu el Toţi cei care o deranjau o încasau Într-o zi, îl întrebase ce înseamnă cuvântul „delincvent”, dar el se mulţumise să glumească şi să-i spună să se gândească la altceva La ceva amuzant care s-o facă fericită Bănuia că avea legătură cu faptul că poliţia venise să-l caute pe tatăl ei Şi că nu mai locuia cu ei Îi era dor de el în fiecare zi El nu-i spunea niciodată că era un nimeni, nu vedea rostul de a fi o elevă bună la şcoală Ea îl ajuta la bricolaje şi tot ce făcea la atelier, făcea cum trebuie Sau, în orice caz, asta susţinea el Dar acum nu va mai avea ocazia să-l ajute Niciodată Se simţea bine, aşezată în spatele casei În acel loc unde nu auzea nimic altceva decât zgomotul ploii lovindu-se domol de suprafaţa bidonului albastru şi suflarea vântului care agita vârfurile pinilor, reuşea să-şi audă propriile gânduri Avea nevoie de timp De timp şi de linişte, ca să se gândească şi să înţeleagă Cel mai des medita la viaţa în închisoare Acolo unde locuia tatăl ei Încerca să-şi imagineze zgomotele de acolo Se întreba dacă era singur cu gândurile lui în acel loc unde îl duseseră ca să apere lumea de el Se întreba dacă celulele erau închise cu grilaje sau cu uşi Uşi blindate, foarte groase Destul de solide pentru ca nicio bombă să nu le poată veni de hac Uşi care rămâneau în picioare chiar dacă întreg Pământul sărea în aer Se întreba şi ce se întâmpla când tatăl ei se înfuria şi dădea cu pumnul acolo Dacă îi făcea rău şi dacă făcea numai ce voia, ca acasă Avea dreptul să primească vizite duminica Citise într-o scrisoare pe care el i-o scrisese lui Marianne În fiecare duminică spera că vor lua vaporul împreună ca să meargă să-l vadă în închisoarea lui, pe celălalt mal al mării, pe continent Îşi imagina gardienii luându-şi legătura mare de chei zornăitoare şi deschizând uşa solidă în spatele căreia el era prizonier şi îi redau libertatea tatălui ei Visa să-i sară în braţe şi să-i simtă mâinile mari, calde mângâindu-i spatele şi să-i audă vocea groasă, răguşită din cauza ţigărilor, şoptindu-i la ureche: „Salut, bătrânico” Dar asta nu se va întâmpla niciodată Nu s-au dus să-l vadă decât o singură dată Marianne era sătulă de el Acesta era răspunsul pe care îl dădea tuturor celor care îndrăzneau să o întrebe Susţinea că nu-i lipsea nici cât negru sub unghie Odată, Elin o auzise spunând unuia dintre vecini că îi dorea să putrezească în închisoare tot restul zilelor lui, ca să nu mai fie niciodată obligată să-l mai vadă După acea zi, Elin începuse să aibă viziuni îngrozitoare pe care nu reuşea să le alunge Vedea trupul tatălui ei înverzindu-se tot din cauza mucegaiului şi încet, încet, dizolvându-se într-o baltă mare pe podeaua cenuşie şi rece din beton Din fericire, avea această ascunzătoare secretă unde putea veni în fiecare zi, având ca singură companie picăturile de ploaie, vântul, soarele, norii, copacii şi furnicile care o muşcau de picioare Ar fi vrut mult să ştie ce făcuse atât de îngrozitor ca să fie nevoiţi să-l închidă I-ar fi plăcut grozav să-i spună cineva dacă tatăl ei era cu adevărat un om rău Plici, pic, plici, pic Patru sute şapte, patru sute opt, patru sute nouă Număra şi se gândea Poate că pentru tatăl ei acolo, în închisoare, era acelaşi lucru Se întreba ce făcea în tot acel timp Dacă şi el număra picăturile de ploaie Prezent NEW YORK, 2017 Lichidul rece şi alb are un gust neplăcut din cauza vinului pe care abia l-a băut Îşi trece limba pe cerul gurii O peliculă aspră îi îmbracă toată gura Laptele pe care l-a băut la restaurant este atât de gras, atât de diferit Nu are nimic în comun cu laptele proaspăt de care îşi aminteşte şi care îi lipseşte atât de mult Împinge paharul pe jumătate plin şi pune degetele în jurul paharului cu vin Îl trage spre ea, dar îl lasă pe masă Are scrisoarea sub ochi, harta astrală ascunsă în plic Mângâie adresa scrisă de mână Inspiră adânc Expiră El e acolo, în urmele stiloului, degetele lui au scris literele care formează numele lui N-a uitat-o Respiră ceva mai repede Inima îi bate tare sub rochia roşie Dintr-odată i se face frig Piele de găină — Închidem Chelnerul s-a întors Încearcă să-i atragă atenţia Priveşte sticla pe jumătate plină — Haideţi! Fiţi rezonabil Suntem la New York Sunt o clientă bună Lăsaţi-mă să mai rămân aici Doar puţin N-am chef să mă întorc acasă, e prea devreme, mormăi ea fără să-l privească Goleşte paharul din câteva înghiţituri lungi şi îl umple din nou Mâna care ţine sticla tremură puţin şi câteva picături roşii cad pe faţa de masă albă Hârtia le absoarbe, pata creşte Observă forma pe care o capătă — Zi grea la slujbă, presupun? Chelnerul zâmbeşte discret debarasând masa de alături Ea încuviinţează din cap şi întoarce plicul Citeşte numele pe care nu l-a rostit de atâţia ani Fredrik Grinde Fredrik Articulează cele patru silabe de mai multe ori la rând, simte felul în care buza de jos i se aşază pe dinţi — Bine Vă las să rămâneţi aici până închid Nu vă dau afară pe uşă Dar asta numai pentru că e vorba despre dumneavoastră Chelnerul dispare în spatele barului Schimbă muzica Un solo la saxofon acompaniat de zgomotul vaselor de la bucătărie Aprinde plafonierele şi lumina restaurantului devine rece şi aspră Elin îşi ascunde faţa între mâini O lacrimă îi curge din ochi şi se alătură petei de vin de pe faţa de masă, o diluează Mobilul îi vibrează lângă coapsă Îl scoate din buzunarul rochiei Tocmai primeşte un nou mesaj de la Sam Numai două cuvinte: „Noapte bună” Este un lucru pe care şi l-au făgăduit când s-au căsătorit Întotdeauna să-şi spună noapte bună Să nu adoarmă niciodată supăraţi Adesea ea uita de promisiune El, niciodată Nu el este absent în căsătoria lor Ea este Din cauza muncii care îi mănâncă tot timpul Încalcă promisiunea încă o dată Ar fi atât de simplu să-i răspundă: „Noapte bună, vise frumoase” Şi totuşi, se abţine Şterge mesajul lui Sam pentru că în acel moment se gândeşte la altcineva Deschide internetul, tastează numele lui Fredrik în bara motorului de căutare, se aşteaptă aproape să-i vadă apărând faţa acoperită de pistrui şi zâmbetul, aşa cum şi-l aminteşte Dar ecranul se umple pur şi simplu de o grămadă de indivizi în costum şi care poartă acelaşi prenume cu al lui Râde de propria naivitate, dar nu îndrăzneşte să tasteze numele complet În schimb, începe o altă căutare, ecranul se acoperă de imaginile unui loc de unde a plecat acum foarte mult timp Un loc unde ea avea un prieten pe care trebuia să-l păstreze pentru totdeauna Fredrik Unde ai fost în toţi anii ăştia? Strânge harta la piept Chelnerul s-a întors lângă masa ei Ridică sticla şi măsoară din ochi ce a mai rămas Apoi i-o întinde — Nu e voie de obicei, spune el, dar, dacă vreţi, puteţi s-o luaţi acasă E prea scump ca să-l arunc Acum trebuie să plecaţi Elin se ridică, aprobă din cap, face câţiva paşi înapoi Apoi se întoarce şi se îndreaptă spre uşă — Hei! O secundă! Ar trebui poate să vă gândiţi să plătiţi înainte de a pleca! O apucă de braţ ca s-o reţină Ea aprobă energic, scotoceşte în geantă după card — Îmi pare foarte rău eu — Sigur sunteţi în regulă? S-a întâmplat ceva? Ce mai face Sam? — Bine, cred E drept Sunt puţin tulburată Trebuie să dorm Chelnerul dă din cap şi râde — Toată lumea are nevoie să doarmă, din când în când Inclusiv la New York Haideţi, plecaţi acasă Mâine este o nouă zi The sun will come out, tomorrow, so you gotta hang out till tomorrow Rosteşte ultima frază cântând Elin râde din politeţe Iese din restaurant, dar rămâne pe trotuar, beată de toate gândurile care i se îngrămădesc în minte Ia telefonul Degetele îi tremură, tastează câteva cuvinte pe motorul de căutare şi aşteaptă, febrilă: Perioada de prescriere a unei crime în Suedia Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 — A mai venit şi ieri Gerd, negustoreasa, văzându-le pe Marianne şi Elin intrând în prăvălie, se ridică Elin încremeni în prag, Marianne intră — Da, şi? Eu am trimis-o, nu e prima dată când face cumpărăturile singură, mormăi Marianne, luând un coş Gerd se duse să i se alăture lui Elin în pragul uşii şi îi puse încetişor mâinile pe umeri — Îi spui tu sau îi spun eu? îi şopti ea la ureche Respiraţia îi mirosea a cafea Elin scutură din cap şi îi aruncă o privire rugătoare, dar Gerd n-o luă în seamă — Domnişoara asta a încercat să-mi fure un litru de lapte — Elin? Glumeşti! Niciodată n-ar face un asemenea lucru! În plus, i-am dat bani — Adevărat, mi-a plătit un litru de lapte, dar nu şi pe al doilea Cel pe care l-a ascuns sub pulover Lui Marianne i se încleştă falca Alegea cu grijă articolele înainte de a le pune pe fundul coşului Elin ştia că pe măsură ce lua făcea socoteala La fiecare nou articol calcula iar totalul şi se vedea cum i se mişcă buzele Elin rămăsese în braţele lui Gerd Lipită de ea Avea corpul cald şi moale şi respira calm şi adânc Mirosea a fixativ pentru păr şi buclele mărunte, cărunte, îi înconjurau capul ca firele regulate ale unui covor Amândouă o urmăreau pe Marianne din priviri În cele din urmă, ea se întoarse la casă şi puse coşul pe jos Conţinea o cutie de macaroane, pâine, morcovi şi nişte ceapă — Copil rău, spuse ea, privind-o pe Elin drept în ochi Suntem săraci, dar nu suntem hoţi, pricepi? — Cum mai merge treaba acasă? E greu acum că sunteţi singuri? Sper că aveţi destulă mâncare Gerd mângâia părut lung al lui Elin, continuând să discute cu Marianne Aceasta întoarse capul fără să răspundă la întrebarea negustoresei — Sunt sigură că a făcut-o ca să se distreze, spuse ea în schimb Nu-i aşa, Elin? Oricum ar fi, merită o chelfaneală bună Şi o s-o aibă, şuieră ea printre dinţi Elin lăsă capul, îngrozită Cele două femei continuară să discute ca şi cum ea nu mai era acolo — Sper că te ocupi cum trebuie de micuţă E bine să ai grijă să nu sfârşească la fel ca el — Ce înţelegi prin ca el? — Adică să nu ajungă o criminală Ştii că uneori este ereditar? — Elin n-are nimic dintr-o criminală A făcut doar o prostie Ce tot spui? Îţi faci griji din nimic Gerd bătu pe casă articolele lui Marianne fără să insiste Marianne urmărea din ochi suma care creştea, tot pipăind monedele din fundul portofelului mic Încurcată, opri pâinea pe care o pusese în ultimul moment — Iartă-mă, am uitat că a mai rămas nişte pâine acasă pe care trebuie s-o terminăm Poţi s-o scoţi, te rog? — Clientul nostru stăpânul nostru, răspunse Gerd, zâmbind şi scăzând pâinea din preţul total Marianne îi întinse un pumn de firfirici — Dacă Elin mai face vreo prostie altă dată, mi-ar plăcea să-mi spui, ca să pot discuta cu ea — Ştiu, aşa ar trebui să fac Mi-a ieşit din cap Şi apoi, e doar un litru de lapte Dar suntem de acord, nu trebuie să fure Elin adună cumpărăturile într-o traistă de pânză Nu era mândră Gerd îi întinse o acadea şi ea ezită s-o accepte, până ce Marianne îi făcu semn că era de acord — Cum stai cu iubirea, de fapt? Acum că ai scăpat de Lasse, presupun că o să-ţi cauţi altul? Nu e sănătos să trăieşti singură — Să caut altul? Şi unde vrei să găsesc pe cineva? — O să apară singur, o să vezi Altfel presupun că îl vei primi înapoi pe Lasse când va ieşi din închisoare — Poftim? Să-l primesc înapoi? Nici să nu te gândeşti, este total Marianne se întrerupse şi făcu un gest cu bărbia spre uşă — Mergi înainte, Elin, te prind din urmă Elin ieşi din prăvălie Înainte ca uşa să se închidă, le auzi pe cele două femei continuându-şi în şoaptă discuţia însufleţită — E total nebun E un hoţ mizerabil care terorizează oamenii Trebuia să-l omoare De asta l-au băgat la închisoare Acolo îi şi este locul, dacă vrei să ştii părerea mea Marianne părea tulburată — Ai dreptate Probabil că era beat în ziua aceea Oamenii fac lucruri atât de ciudate când sunt băuţi Gerd încercă s-o liniştească pe Marianne — Pot să-ţi spun că suntem mult mai fericiţi fără el Nu avem deloc nevoie de un bărbat care seamănă teroarea în casă Uşa scârţâi închizându-se după Elin Nu le mai auzea Se aşeză pe treapta de sus a scării Gerd şi soţul ei locuiau deasupra băcăniei care ocupa parterul casei Mortarul era căzut în mai multe locuri, lăsând să se vadă pardoseala de dedesubt, asemenea celei care era în camera frigorifică Se distră zgâriind peretele şi desprinzând din el bucăţi pe care le arunca într-o baltă de pe drum În depărtare se întindea câmpia şi pădurea, şi mai departe se zărea cea mai mare fermă din regiune Oamenii care trăiau acolo erau atât de bogaţi, încât aveau o piscină în interiorul uneia dintre clădiri Fâşii de ceaţă pluteau deasupra câmpiei celei mai apropiate, combina nu lăsase decât nişte tulpini scurte ici şi colo, unde cu o săptămână în urmă încă unduia cu graţie un covor de grâu copt Ai fi zis că norii căzuseră din cerul cenuşiu ca să se transforme în pânze de ceaţă Soarele se filtra printre ele, luminând peisajul Se pierdu în contemplarea acestui spectacol minunat Un zgomot de paşi din spate o smulse din visare şi inima i-o luă la trap În ciuda uşii închise, auzea scârţâind podeaua cu linoleum Coborî în grabă treptele verandei şi se duse să se refugieze în spatele casei Din ascunzătoare o văzu pe maică-sa ieşind din prăvălie şi o urmări din priviri în timp ce se îndepărta ca să se întoarcă acasă Purta traista pe jumătate plină aruncată pe umăr şi, în timp ce mergea, ţinea ochii ţintiţi pe drum Când Elin se întoarse în prăvălie, Gerd era ghemuită în faţa unui raion gata să-l umple cu pungi cu pâine albă, unele peste altele Zdrang! se auzi uşa, şi asta o făcu să tresară şi să răstoarne tot teancul Văzând cine era vizitatoarea, zâmbi — Deci, micuţo Te-ai întors? Mama te-a certat? Îmi pare rău, dar era cazul Măcar nu te-a bătut? Eram nevoită să-i spun, înţelegi? Elin ridică din umeri Băţul de la acadea îi ieşea din buzunarul blugilor O scoase şi îi smulse ambalajul, apoi veni să se aşeze alături de Gerd, cu delicatesa în gură, şi îi întinse pungile cu pâine venite de la fabrică, în timp ce Gerd le punea la loc pe raft — Mulţumesc E drăguţ că ai venit să-mi dai o mână de ajutor, chiar în ziua în care aveam mai multă nevoie Acum, Grinde va avea pâinea lui neagră, iar Lindkvist şi Pettersson bucata lor de Skogaholmslimpa1 — Cum ştii tu cine ce va cumpăra? Gerd râse — Ştiu multe lucruri Pâinicile cu sirop de la Skogaholm erau şi preferatele tatălui tău Şi cred că-ţi plac şi ţie, sau mă înşel? Elin aprobă şi Gerd îi întinse o pâinică — Ia-o acasă, este ieşită din garanţie de astăzi Pun mereu pâine în congelator în ziua datei de expirare Aşa se păstrează Aş putea să-ţi dau pâine în fiecare zi dacă vrei — Dar mama o să creadă că o fur! Gerd o mângâie pe obraz Pâine dulceagă, îmbogăţită cu sirop de zahăr — Nu dacă îi explic eu că este pâine pe care o aruncam oricum Nu aveţi decât să congelaţi în pungi câte patru felii şi să le scoateţi rând pe rând Elin lipi punga de obraz Respiră adânc şi simţi parfumul uşor al pâinicii trecând prin plastic — Probabil că nu e uşor acasă la tine fără tata Dar sunt sigură că se va întoarce curând, o să vezi, reluă Gerd — Mama zice că nu va mai trece niciodată pragul uşii noastre Elin ţuguie buzele şi dintr-odată căpătă un aer trist — Zice ea asta? Atunci poate că este adevărat Dar în cazul ăsta va avea o altă uşă, într-o altă casă şi te vei putea duce să-i faci o vizită Elin clătină din cap — Ai chef să stăm puţin de vorbă? Ea scutură din cap Gerd o luă în braţe şi n-o lăsă înainte să se elibereze singură din îmbrăţişare — Toţi spun că tata este un hoţ şi că nu se va mai întoarce niciodată, mormăi ea — Cine zice asta? — Cei de la şcoala mea Ei spun că a fost închis şi că au aruncat cheia Spun că tata este un delincvent, sau cam aşa ceva Gerd scutură din cap şi îi mângâie obrazul lui Elin Mâna ei era caldă şi aspră — Şi tu, tu ce crezi? o întrebă negustoreasa Elin ridică din umeri Acadeaua era aproape gata, o scoase din gură — Ce a făcut atât de îngrozitor? De ce nu vrei să-mi spui? — În orice caz, n-a omorât pe nimeni, te pot asigura Gerd râse din toată inima şi întoarse capul spre uşa prăvăliei Un bărbat înalt cu o cămaşă roşie în carouri şi o pălărie de cowboy ieşea din Volvo-ul albastru care tocmai se oprea în faţa intrării Urcă scările prispei din doi paşi mari şi intră Aplecată spre Gerd, Elin o întrebă în şoaptă: — E adevărat că se mănâncă muşchi de vită în fiecare sâmbătă la ferma lui Grinde? — Ar trebui să le pui întrebarea asta lui Micke sau lui Fredrik Elin scutură din cap, îngrozită — Nu, nu Şi mai ales nu-i spune că am întrebat asta E doar un zvon care circulă Dar nu poate fi adevărat — Ar trebui să nu dai atâta atenţie spuselor oamenilor Asta o să fie lecţia zilei Gerd îl primi pe Micke Grinde cu un zâmbet larg şi îl urmă printre raioane trăncănind ca o coţofană Elin continuă să aranjeze pungile cu pâine Când fermierul ajunse pe culoarul ei, îi întinse o pâine neagră — Bună, Elin De unde ştii ce voiam? Se ghemui lângă ea, cu cotul sprijinit de etajeră Avea o pată mare de sudoare la subraţ, care răspândea un miros iute Elin ridică ochii spre Gerd — Probabil că are un dar micuţa, răspunse Gerd, râzând — Aşa s-ar părea, da Cufundă mâna în buzunar şi scoase o monedă de cinci coroane O puse sub unghia degetului mare şi o aruncă în aer unde se răsuci de mai multe ori Elin o privea strălucind în lumina neoanelor Moneda căzu spre ea şi ea întinse mâna s-o prindă — Păstreaz-o şi cumpără-ţi ceva ce-ţi place Apoi Micke îi întoarse spatele, nu înainte să-i mulţumească lui Gerd cu un zâmbet satisfăcut şi se îndreptă spre casa pe care puse coşul plin cu de-ale gurii Gerd era numai admiraţie, nu-şi dezlipea privirea de buzele lui Elin rămase acolo până ce îl auzi ieşind din prăvălie şi urcând în Volvo-ul albastru Când motorul demară, se duse să ia o cutie de lapte din frigider şi o puse pe tejghea, în faţa lui Gerd — Aş vrea să cumpăr asta Poţi să-i scrii un bilet mamei ca să ştie că nu l-am furat? Şi să-i spui şi despre pâine? Prezent NEW YORK, 2017 Ascensorul urcă penibil de greu de la un etaj la altul, lăsând impresia că toate cablurile care se caţără de-a lungul imobilului riscă să se rupă în orice clipă Oglinzile de pe cele trei părţi îi evidenţiază cele mai mici amănunte ale siluetei şi se poate vedea din toate unghiurile Netezeşte o grămăjoară de grăsime de pe spate, puţină deasupra taliei, foarte vizibilă sub rochia pe care o poartă astăzi A observat-o pentru prima oară la vârsta de patruzeci de ani, şi de atunci n-a mai putut niciodată să scape de ea Se apropie de oglindă ca să-şi studieze faţa Caută urmele frumuseţii de odinioară, dar nu vede decât cearcănele de sub ochi şi ridurile săpate în obraji Uşile se deschid direct pe pardoseala albă şi strălucitoare a apartamentului ei Elin intră şi aprinde lumina Sam este aşezat pe canapea, sprijinit de spătar, cu mâinile împreunate sub coapse Are ochii închişi, faţa relaxată Colţurile gurii îi sunt uşor îndreptate în sus, chiar când doarme Are întotdeauna un aer mulţumit, este un bărbat fericit Asta este ceea ce a atras-o la el Capacitatea asta de a fi fericit O linişteşte Trece prin faţa lui, cu teancul de scrisori în mână Înaintează pe vârful picioarelor, până la secreter, şi pune scrisoarea venită din Suedia în primul sertar, aşezând restul corespondenţei deasupra Apoi se întoarce la canapea şi se ghemuieşte lângă el El mormăie puţin, ca şi cum tocmai s-ar trezi din somn — Iartă-mă, e târziu, şopteşte ea, sărutându-l pe obraz — De unde vii? Cât e ceasul? mormăie el — Poftim? — Miroşi a vin Ai ratat cina cu părinţii mei Au început şi ei să-şi pună întrebări Elin ridică din umeri — Pe drumul spre casă de la studio m-am dus să beau un pahar Singură Shootingul a fost interminabil, fata era îngrozitoare Genul de actriţă cu mofturi, înţelegi? Oftează îndelung, îşi sprijină capul pe spătar şi pune picioarele pe masa joasă — I-ai ratat la mustaţă Tocmai au plecat — Cine? — Păi, nu m-asculţi, sau ce ai? Părinţii mei Ai uitat? I-am invitat la cină ca să sărbătorim intrarea lui Alice la şcoala de dans Am discutat chiar despre asta la terapie, spunând că e importantă pentru noi ca familie Elin îşi aminteşte brusc şi duce mâna la gură — Îmi pare foarte râu, spune ea încetişor — Mereu spui asta Dar ţi se întâmplă să te şi gândeşti? Sam scutură din cap, sincer îngrijorat Scoate un oftat exasperat — Îţi promit că mă gândesc serios Iartă-mă Am uitat complet Sunt atâtea de făcut în momentul ăsta, ştii despre ce este vorba Este o echipă, nu pot pleca aşa Şi în acelaşi timp totul se bazează pe mine Fără mine, adio fotografii Nu este o meserie ca oricare alta Sam se îndepărtează de ea, nu are chef să-l atingă Se ridică şi se îndreaptă cu paşi repezi spre dormitorul lor, fluturând mobilul — Speram că o să găseşti timp să-mi spui măcar noapte bună Să vorbim Să te gândeşti la mine — Iartă-mă Acum sunt aici M-am grăbit să mă întorc imediat ce am primit mesajul tău Voiam să te pot săruta de noapte bună Alice mai este aici? Doarme aici în seara asta? Te implor, spune-mi că a rămas să doarmă Sam se opreşte Dar nu se întoarce — A plecat pe la nouă, pretinzând că are un curs dimineaţa, devreme Dar în realitate era dezamăgită că ai lipsit la cină Poate ar trebui s-o suni, spune el Elin nu răspunde Se duce pe terasă Se prăbuşeşte pe un scaun şi îşi scoate pantofii, scoate telefonul din buzunar şi scrie un mesaj pentru Alice Iartă-mă, scumpa mea, m-am întors târziu de la studio Iertare, iertare, iertare Reciteşte mesajul pe care tocmai l-a trimis Adaugă apoi mai multe inimioare roşii şi le trimite şi pe ele Pune telefonul cu faţa în jos pe scaunul de lângă ea Lemnul exotic este cald sub picioarele ei goale Grătarul pe care Sam a vrut cu orice preţ să-l instaleze când s-au mutat încă fumegă Privind fumul, o cuprinde un frison şi se ridică să închidă uşile, ermetic, ca să înăbuşe jarul înăuntru — Ce e asta? Sam vine să se aşeze lângă ea Ţine în mână harta astrală — Ia te uită, credeam că dormi când m-am întors! — Ce scrie deasupra? Ce limbă e asta? — Nu ştiu nimic, răspunse Elin, ridicând din umeri — Nu ştii ce scrie pe harta asta, dar ai preferat s-o ascunzi? Sam are o expresie încruntată N-o crede Elin înghite, stingherită — N-am ascuns-o Am pus-o în sertar, asta e tot — Şi nu ştii cine a trimis-o? Sam scoate un oftat lung — Îţi jur că nu ştiu Un admirator oarecare Un fan Nu ştiu nici măcar în ce limbă scrie Tu ai vreo idee? Sam se îndreaptă spre marginea terasei, ţine harta deasupra golului — Şi totuşi, ai simţit nevoia s-o pui în sertarul tău Nu te cred Spune cine ţi-a trimis harta asta! Elin scutură din cap — Nu ştiu — Deci, n-are importanţă dacă o scap? Sam o priveşte drept în ochi Se cercetează reciproc În lipsa răspunsului, desface degetele şi lasă vântul să ia harta Elin sare de pe scaun şi întinde mâna s-o prindă, dar harta este deja departe O vede dispărând în gol, o urmăreşte cu ochii, cu mâinile crispate pe balustradă Se leagănă, se răsuceşte, este o plută pe o mare dezlănţuită Amândoi o urmăresc din priviri până ce întunericul o înghite Numai în acel moment, Sam se întoarce din nou spre ea — Deci nu reprezintă absolut nimic pentru tine? Elin încearcă să-şi păstreze calmul Sam nu cedează — Văd foarte bine că eşti tulburată Ea scutură foarte uşor din cap şi întinde braţul spre el — Nu ştii despre ce vorbeşti Ascultă, iubitule, am avut o zi lungă şi aş vrea să mă duc să mă culc Mă scol devreme mâine, mă rog, astăzi Sam dă înapoi, îi respinge mâinile întinse — Îţi aduc aminte că e sâmbătă — Te rog — Aş fi preferat să aud cuvântul acela — Nu înţeleg Sam nu-i explică ce voia să spună Se întoarce pe călcâie şi o lasă acolo Paşii lui răsună apăsat pe podea în timp ce se îndreaptă spre cameră Elin nu-l urmează, ia din nou ascensorul ca să coboare în stradă E în picioarele goale şi asfaltul îi chinuie tălpile în timp ce aleargă pe trotuar ca să găsească harta Nu e nicăieri Poate a căzut pe un balcon? Ridică ochii, scotoceşte peste tot, dar în zadar Lasă capul pe spate ca să privească în sus, spre acoperiş Caută locul exact de unde el a scăpat harta şi încearcă să reconstituie ipotetica ei traiectorie O fi dus-o vântul pe altă stradă? Aleargă până la intersecţia cu Broome Street şi e gata să dea peste o femeie bătrână care, în acelaşi moment, dă colţul străzii Părul cărunt şi subţire îi pluteşte pe umeri, poartă un trening vechi fără formă, cu pete mari pe burtă Ţine harta astrală într-o mână şi în alta o cuvertură rulată şi legată cu o curea din piele Elin încearcă să-i ia harta, dar femeia mârâie arătându-şi dinţii, sub stăpânirea unei substanţe mai tari ca alcoolul Elin dă înapoi — E harta mea, am pierdut-o, daţi-mi-o înapoi, vă rog Femeia scutură din cap Elin caută bani în buzunare, dar nu are nimic la ea Totuşi, îi întinde mâinile goale — Vă rog Mi-a fost trimisă de o persoană care contează foarte mult pentru mine Nu am bani la mine, dar pot să mă duc să iau, dacă doriţi să mă aşteptaţi Vă implor, doamnă, daţi-mi înapoi harta, se roagă ea Femeia continuă să scuture din cap, strângând harta la piept Un colţ se îndoaie sub mâna ei Elin dă din cap — Vă rog, n-o stricaţi Vine de la cineva La care ţin mult Femeia o priveşte cu un aer trist, aprobă din cap — A, înţeleg Iubirea, iubirea, iubirea, fredonează ea lăsând să cadă harta care se învârteşte şi vine să se aşeze în faţa picioarelor goale ale lui Elin Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 Drumul era pustiu, cu acostamentele nesigure şi degradate, crăpate de îngheţul de primăvară Asfaltul era luminat din loc în loc, liniile de demarcaţie erau şterse Elin se distra sărind pe mijlocul drumului de la o line albă întreruptă la următoarea Traista de cumpărături goală, atârnată de braţ, flutura în urma ei Se concentra la salturile ca de purice, aterizând pe vârful picioarelor în pantofii cu talpă subţire Dintr-odată văzu pe cineva care o depăşea Cufundată în gânduri, la început nu percepu decât un hohot de râs şi o mişcare Sărise mai departe decât ea, trecând două linii deodată, cu braţele în aer Era îmbrăcat într-o salopetă albastră de muncă şi încălţat cu bocanci solizi Plin de noroi din cap până-n picioare Se opri şi se înfipse în faţa ei, vesel Nu era uşor să deosebeşti petele de noroi de pistruii de pe faţa lui Elin intră din nou în joc şi făcu un salt mare, încercând să rivalizeze cu el Prima dată, sări două linii, pe urmă una şi jumătate — Haide, un mic efort, puştoaico! Tonul lui îngâmfat o enervă, se aruncă din nou, cu şi mai multă energie, dar, încă o dată, ateriză puţin înaintea liniei Se întoarse spre el cu o privire urâcioasă El o luă peste picior — N-o să reuşeşti niciodată să mă baţi Dacă asta încerci să faci, las-o baltă Sunt băiat, în caz că n-ai observat — Într-o zi o să vezi tu! strigă Elin, înainte de a-i scoate limba Apoi traversă drumul şi alergă spre băcănie În faţa uşii era parcat un tractor cu o remorcă Remorca era încărcată cu lăzi pline cu ţelină, mere, morcovi şi hrean, toate proaspăt scoase din pământ Micke ieşi din magazin şi o măsură sever — Bună ziua, Elin Tu, Fredrik, du-te la treabă! Grăbeşte-te, nu e momentul de joacă, urlă el, cu voce aspră, ca şi cum cuvintele i-ar fi ieşit din adâncul burţii Trecând pe lângă ea, Fredrik o trase uşor pe Elin de păr Apoi se duse să ia două lăzi mari din remorcă Îi ajungeau până deasupra nasului şi spatele i se încordă sub greutatea lor Elin apucă lada de deasupra şi încercă să i-o ia — E prea grea, lasă-mă să te ajut Nu mă grăbesc Fredrik scutură din cap — Tata o să fie furios Las-o Merge, trebuie să reuşesc Elin îi respectă voinţa şi lăsă lada în momentul în care Micke ieşea din nou pe uşă Vorbea fără să se oprească din treabă, ridica trei lăzi odată şi efortul muscular îi întindea cămaşa pe bust Elin îi zărea pântecul printre spaţiile dintre nasturi Era plin de păr creţ — Eu am avut timp să fac trei drumuri, în timp ce tu eşti încă aici făcând ochi dulci Un fiu de ţăran nu trebuie să se teamă să-şi suflece mânecile Nu e prima oară când îţi spun Treaba nu se face de una singură, îl moraliză el Fredrik urcă scara clătinându-se, cu braţele încărcate de lăzile grele, fără să vadă unde punea piciorul Elin urcă în acelaşi timp ca să-i ţină uşa deschisă Trecând pragul, băiatul îi şopti: — Du-te acum, înainte să-ţi reproşeze că ne încurci Ne vedem imediat Fii atentă la melodie Făcură un drum în plus şi plecară Elin auzi tractorul demarând Lăzile care tocmai fuseseră livrate erau teanc alături de raionul de legume Nişte urme noroioase de paşi trasau drumul până la uşă, ca pentru a le aminti oamenilor de unde provenea hrana Elin se trezi în sunetul unei melodii dulci şuierate în faţa ferestrei Sări din pat şi îşi trase blugii tociţi şi fără formă pe care îi moştenise de la o vecină care locuia ceva mai departe pe stradă, şi un tricou verde mulat, cu un trifoi cu patru foi pe piept Părul îi cădea în dezordine pe umeri Îl netezi cu degetele, verifică rezultatul în oglinda de la toaletă şi decise să-şi lase timp să îndrepte cărarea ca să fie exact la mijloc Apoi scoase capul pe coridor, privi în dreapta şi în stânga şi ieşi din camera ei Nu era nimeni Uşa fraţilor ei era închisă, lumina stinsă Se strecură până la scară fără să aprindă lumina şi aruncă o ocheadă jos, printre barele balustradei Marianne era acolo, aplecată deasupra mesei din bucătărie, înfăşurată într-un pled de lână cenuşie ca să-i ţină de cald Elin simţi un miros de tutun ars, dar nu văzu nici ţigară aprinsă, nici spirale de fum Mama stătea complet nemişcată La fel de nemişcată ca noaptea, la ora aceea târzie Coborî încetişor, pas cu pas, oprindu-se la fiecare treaptă Maică-sa tot nu mişca, iar corpul cocârjat i se ridica şi se lăsa în ritmul respiraţiei Sforăia uşor când aerul îi intra pe nas În afară de asta, bucătăria era la fel de tăcută ca tăcerea însăşi Elin străbătu repede distanţa scurtă până la uşa de intrare, cu picioarele uşor depărtate, ca să nu se audă frecarea blugilor Când deschise uşa, un vânt rece şi puternic care venea dinspre mare era gata s-o ia Ţinu uşa şi o închise cu grijă, milimetru cu milimetru Apoi traversă curtea fermei alergând cât o ţinură picioarele spre micul drum forestier Fluieratul încetase şi nu mai auzea decât foşnetul valurilor Se opri în noapte şi ciuli urechea Fluieră ea câteva note Nu-i răspunse decât liniştea, dar avea impresia că aude un zgomot de paşi scârţâind pe nisip Inima începu să-i bată mai tare — Fredrik? Tu eşti? strigă Elin Niciun răspuns, paşii se opriseră Se apucă să fluiere, aceeaşi melodie, de mai multe ori În sfârşit, o notă unică şi ascuţită îi răspunse, din ce în ce mai slabă — Haide, înaintează, nu-ţi fie teamă! Elin privi în jur fără să reuşească să stabilească de unde se auzea vocea Tufişurile de ienupăr şi copacii se transformau în umbre ameninţătoare Se întoarse în jur, privind în toate părţile Dintr-odată, el sări şi ateriză la câţiva centimetri, cu braţele depărtate Ea urlă şi-i dădu un pumn în umăr — Termină, m-ai speriat! — Ţi-e teamă de întuneric, fricoaso! o necăji Fredrik, luând-o la fugă Ea se ţinu după el Ştiau drumul pe dinafară, nu aveau nevoie de ochi ca să-şi găsească locul pe întuneric Brusc, băiatul se opri şi o luă de mână O trase după el într-o grădină — Ce faci? Nu mergem pe plajă? protestă ea, zbătându-se — Şşş, porunci el, înainte de a şopti: Priveşte, Aina tocmai a aprins lumina O să-i facem o farsă Alergară spre hambar O lumină slabă strălucea prin inimioara decupată în uşa privatei din spatele grădinii Un fir electric atârnat în crengile copacilor lega dependinţa de contorul electric al casei Fredrik se strecură în spatele colibei şi deschise chepengul Elin rămase la distanţă şi se ţinu de nas când mirosul de closet se răspândi afară Fredrik îi întinse un băţ lung — Şşş, vine, fără zgomot, şopti el, pufnind în râs Aina era cea mai bătrână femeie din sat şi se deplasa cu un cadru Îl auziră scârţâind în timp ce-l împingea pe dale Când urcă singura treaptă, efortul o făcu să geamă Toată privata se zgudui când femeia se aşeză cu toată greutatea pe latrină Scândurile trosniră Elin şi Fredrik schimbară o privire şi făcură un efort uriaş să nu izbucnească într-un râs nebun, care le urca în gât din adâncul piepturilor — Acum, şopti Fredrik, împingând băţul în crăpătură Elin îl apucă de braţ şi scutură din cap — Nu, e o răutate Imaginează-ţi că o să se înfurie, şopti ea Dar Fredrik nu luă în seamă avertismentul Gâdilă fesele Ainei cu băţul şi când urletul de panică umplu noaptea, fu incapabil să-şi stăpânească mult timp râsul care se rostogolea din piept O luară la goană în pădurea întunecată, iuţi ca nişte fantome, râzând cu lacrimi — Puşti blestemaţi! strigă Aina în urma lor Elin se uită peste umăr şi o văzu pe bătrână cu pumnul ridicat în pragul toaletei şi suportul de hârtie care tremura în spatele ei — A fost chiar răutăcios, Fredrik Şi dacă acum nu mai avem dreptul să-i facem o vizită? Dacă nu mai vrea să-mi citească? se smiorcăi ea — Termină! A fost doar o glumă Şi apoi, linişteşte-te, n-o să se gândească niciodată că ai fost tu, te iubeşte prea mult ca să creadă aşa ceva, pufni Fredrik, ştergându-i o lacrimă de pe obraz Râsul lui nebun era atât de molipsitor, încât Elin renunţă să mai facă efortul să se stăpânească Râseră tot drumul până la plajă şi la ascunzătoarea lor secretă dintre pietre, unde îşi instalaseră focul de tabără Fredrik adună crenguţe şi iarbă uscată de pe câmp şi le puse peste resturile carbonizate ale ultimului lor foc Elin se întinse pe spate şi se cufundă în contemplarea exploziei de un galben luminos a stelelor de pe cer — Nu e niciun nor În noaptea asta o să le vedem pe toate, şopti ea — Pe cele mai multe, în orice caz Dar nu pe Venus Doar dacă ai chef să rămâi până la cinci dimineaţa Pe la ora cinci apare acolo, jos, în spatele falezei Fredrik lovi amnarul cu cuţitul, ca să aprindă focul Scânteile străluciră în noapte — Ora cinci? De ce nu, mâine nu e şcoală Elin îşi încrucişă mâinile sub cap Simţea pietrele reci şi tari pe spinare — Pentru mine o să fie mai greu E ora la care se trezeşte tata, şi dacă nu sunt întors până atunci, o să am necazuri Fredrik se chinui cu amnarul, dar în seara asta nicio scânteie nu părea să vrea să se arate Elin adună un pumn de ace de pin — Uite, încearcă cu astea, poate aşa o să meargă Le aruncă pe toate odată peste crengi — Ce ştii tu despre foc? Probabil că ştii să-l aprinzi cu chibrituri şi hârtie de ziar, pariez Haide, lasă specialistul — Tata folosea întotdeauna ace de pin Era foarte tare Ştia să facă de toate Mă rog, înainte de a deveni un Ştii ce vreau să zic — Nu te mai gândi la asta acum Nu ţi-e bine aici, cu mine? Îţi promit că o să fac să se aprindă focul ăsta Fredrik continuă cu îndârjire că lovească amnarul cu cuţitul Şi, în sfârşit, o licărire sclipi roşiatic între ierburile uscate El suflă deasupra, încetişor Flăcările se făcură galbene, se strecurară printre aşchiile de lemn şi focul se aprinse Mai adăugă câteva crengi şi se duse să se întindă pe spate, puţin mai departe Elin întinse mâna şi o puse pe braţul lui Fredrik Acolo rămase, ca o legătură între ei, simţindu-i căldura corpului în palmă — Vezi constelaţia Cetus? o întrebă el, arătând spre cer cu mâna liberă — Nu, unde este? — Acolo, spre sud-est, n-o vezi? Este foarte vizibilă în noaptea asta Fredrik se apropie, îi luă mâna şi o ridică spre cerul înstelat — N-o văd, mereu am avut probleme cu Balena, spuse Elin, dezamăgită, retrăgându-şi braţul Continuă să observe Calea Lactee în linişte — A, acolo este? Văd ceva Sunt Castor şi Polux Hei, aşa e? Sunt chiar gemenii acolo, nu? Elin arătă cu degetul spre cer — Bravo, începi să-ţi aduci aminte — De fapt, de ce-i spunem Cetus? — Pentru că asta înseamnă „monstru marin” în latină — Dar balena nu este un monstru — Gândeşti prea mult Nu te mai gândi la nimic Pietricica pe care i-o aruncă Fredrik îi sări pe burtă şi se duse să se alăture celorlalte de pe plajă Elin tresări — Ai văzut? Trei în acelaşi timp, şopti ea — Am văzut — Atunci ne putem pune trei dorinţe fiecare? — Bineînţeles Una de fiecare stea căzătoare — Numai că una singură este de-ajuns — Ce vrei să spui? — Îmi pun dorinţa ca toate dorinţele mele să se împlinească — Pff! Acum s-a zis! Nu se vor mai realiza, spuse ea cu un oftat — De ce? — Pentru că ai spus-o cu voce tare, idiotule Prezent NEW YORK, 2017 Elin se trezeşte devreme Sam este lungit pe partea lui de pat, întors cu spatele, cât mai departe posibil de ea Doarme adânc Ea întinde mâna spre noptieră în căutarea mobilului Aprinzând ecranul vede că a răspuns Alice OK, spune mesajul ei Doar aceste două litere Scoate un oftat şi se aşază pe marginea saltelei ca să-i scrie Îmi pare foarte rău Chiar îmi pare Putem lua cina împreună curând? Tu alegi restaurantul Doi contra unu din nou, gândi ea, frecându-se la ochi ca să alunge somnul Priveşte ecranul telefonului şi reciteşte mesajul pe care tocmai l-a trimis Apoi, cu un clic, face să dispară legătura cu fiica şi mustrarea de conştiinţă Citeşte un al doilea mesaj Acesta este de la Joe, asistentul ei Aş veni să te iau mai devreme, la ora 7:15 E mai departe decât am crezut Sper că nu te deranjează Se uită cât e ceasul şi dintr-odată este perfect trează Îi rămâne o jumătate de oră să se pregătească Scapă de cămaşa de noapte în drum spre duş Când se strecoară de-a lungul patului ca să intre în dressing, Sam încă doarme Pipăie printre umeraşe fără să aprindă lumina Alege ceva negru, o cămaşă şi nişte pantaloni, se îmbracă în hol şi se îndreaptă spre ascensor Sam tot nu se trezeşte Sau se face că nu vede că pleacă În timpul ultimelor şedinţe de terapie conjugală, Sam n-a vorbit decât de slujba ei, de dorinţa de a o vedea lăsând-o mai moale, de a fi mai prezentă A fost o vreme când el era carieristul, dar se pare că a renunţat Elin nu aleargă după o carieră, munca ei reprezintă altceva pentru ea A face fotografii este un mod de a opri timpul, de a nu te mai gândi Când ajunge în stradă, a trecut mai puţin de jumătate de oră Jeepul lui Joe este parcat pe al doilea rând şi el se pregăteşte să-şi încheie noaptea, cu capul sprijinit de braţele acoperite de tatuaje Poartă un tricou strâmt care i se mulează pe umeri Îi întinde un cappuccino într-un pahar mare, din carton, din care ea bea imediat o gură, foarte recunoscătoare — Lasă-mă să ghicesc N-ai văzut mesajul meu decât când te-ai trezit, îi spuse Joe, râzând Elin aprobă şi îşi ascunde ochii după o pereche mare de ochelari de soare, cu ramă neagră Înconjoară maşina şi deschide portiera, obligând un taxi să schimbe direcţia — Asta e, nu contează, atât timp cât sunt aici, răspunde ea cu un zâmbet, afundându-se cu plăcere în bancheta confortabilă — Cel puţin ştii unde mergem? Bătrânul jeep face un salt când Joe dă drumul la ambreiaj şi demarează — Undeva în pampas, răspunde Elin cu un zâmbet slab Joe accelerează, vibraţiile motorului scutură cabina, iar un miros puternic de benzină le umple nările Elin se strâmbă — Ce e? zice Joe, mângâind afectuos tabloul de bord E o comoară maşina asta Te sfătuiesc să n-o vorbeşti de rău — O să mai discutăm despre asta când o să ajungem la destinaţie Dacă ajungem acolo într-o zi, îl ironizează Elin De ce n-am luat maşina mea? Lasă puţin geamul, scoate afară capul şi închide ochii din cauza luminii puternice a dimineţii — Adu-mi aminte, ce trebuie să fotografiem? se interesează ea cu voce slabă Joe întoarce capul către ea, destul de mult timp pentru ca maşina să-şi schimbe traiectoria — Glumeşti? Nu te-ai trezit sau ce? — Ce te face să spui asta? — N-ai uitat niciodată subiectul unui shooting de când te cunosc Nu arăţi foarte bine Eşti bolnavă? Elin rămâne cu ochii la drum şi scutură uşor din cap — Glumesc, bineînţeles Îmi amintesc foarte bine, spune ea încet, atât de încet încât zgomotul circulaţiei îi acoperă vocea Când ajung, grădina este deja plină de materiale şi de oameni care se mişcă încolo şi încoace cu un aer preocupat Toată echipa este la faţa locului Se pregătesc să întindă metri şi metri de cabluri ca să alimenteze spoturile care trebuie să lumineze un strat luxuriant de flori Un camion este parcat pe alee şi în faţă, sub o marchiză, femeia pe care trebuie ea s-o fotografieze este la machiaj Părul lung îi e pus pe bigudiuri, ridică bărbia şi priveşte în sus pentru ca machieuza să-i poată da cu rimel pe genele de pe pleoapa inferioară De data asta este o scriitoare Elin nu i-a citit niciodată romanele Nu are prea des ocazia să citească, deşi întotdeauna ăsta a fost felul ei preferat de a-şi petrece timpul În buzunarul interior al jachetei se află o fişă cu rezumatul ultimului roman al scriitoarei Nu l-a citit În acelaşi buzunar, a pus harta astrală Hârtia groasă este împăturită în patru, simte umflătura la piept Editura a cerut flori în fundal Portretul trebuie să inspire o atmosferă călduroasă şi bucolică De asta au părăsit oraşul, ca s-o fotografieze pe autoare pe această proprietate de la periferie Escortată de Joe şi de alţi doi asistenţi, Elin face turul casei, cu aparatul în mână Din când în când priveşte în obiectiv, în căutarea unui decor Se opreşte în faţa unui strat, în spatele casei, unde se găsesc o minune de steluţe şi crăiţe într-o învălmăşeală încântătoare În spatele stratului cresc doi meri scunzi, ale căror crengi se prăbuşesc sub greutatea merelor mari şi roşii — Aş prefera să lucrăm aici Mutaţi luminile Joe o priveşte buimac Patru spoturi sunt deja instalate, toate branşamentele sunt gata, dar nu face nicio remarcă Se întorc de cealaltă parte a casei şi tehnicienii încep imediat să demonteze şi să mute echipamentul greu Elin îşi continuă singură plimbarea În fundul grădinii se află o mică magazie de unelte, ascunsă de un gard viu Uşa magaziei este vopsită în albastru Un albastru cobalt, strălucitor Întinde degetele, mângâie lemnul Suprafaţa este neregulată, vopsită cu mâna, cu pensula Între atingerile pensulei rămân urme de negru Proprietarii au lăsat în broască o cheie mare, ruginită Ea o răsuceşte, într-un sens, apoi în altul, simte răceala metalului Brusc, încremeneşte Uşa îi aminteşte de o alta Amintirile unei epoci trecute o inundă dintr-odată Tencuiala dată cu var de-o parte şi de alta a uşii, care se desprinde fâşii Răzorul în care cresc trandafiri sălbăticiţi şi niciodată tăiaţi, tijele lor încâlcite Mirosul Un miros de frunze putrede şi de pământ reavăn Dă înapoi câţiva paşi, face o fotografie Dar lumina e proastă şi culoarea nu iese cum şi-ar dori În schimb, se foloseşte de aparatul foto al telefonului Apoi rămâne pe loc, nemişcată, cu ochii fixaţi pe uşă Cineva o ia de braţ Se eliberează protestând Mai multe persoane discută în jurul ei, dar ea nu aude ce spun E ca un şuierat la ureche E mică şi cu picioarele goale Uşa la care se uită este cea a casei sale Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 Elin auzi trântindu-se uşa de la intrare, apoi absolut nimic Se întâmpla uneori ca mama ei să se prăbuşească de oboseală Brusc Pe loc O găsi făcută ghem pe rogojină, în vestibul, pentru că acolo se afla în momentul în care căzuse sfârşită Jacheta era întinsă în jurul ei ca o baltă de noroi Cu fruntea pe genunchi, cu obrajii îngrozitor de palizi Elin se apropie de ea şi o mângâie pe cap Marianne murmură că avea doar nevoie să se odihnească puţin şi că avea să se ridice curând Îi ceru s-o lase în pace Elin o abandonă împotriva voinţei sale, după ce îi rulă un pulover foarte moale sub cap Se întoarse să se aşeze la masa de la bucătărie, care era acoperită cu desene de flori de câmp, în nuanţe pastel Gerd o învăţase să le deseneze, în urmă cu foarte mult timp La început, desena doar patru rotocoale lipite unele de altele, cu o tijă şi două frunze verzi Se antrena la prăvălie în fiecare zi Şi când rezultatul a fost mulţumitor, Gerd îi dăduse voie să deseneze o floare pe prima pagină a agendei sale Era galbenă Aurie ca soarele, aurie ca zâmbetul lui Gerd Acum Elin ştia să deseneze tot soiul de flori: trifoi, sânziene galbene, cicoare albastră Desena îngrijit frunzele cu creionul pe hârtie, până la cea mai mică nervură Era mereu un buchet pus în mijlocul mesei, într-o vază veche de sticlă Dar la acea vreme nu găsea multe de pus în vază, pentru că era toamnă Erau doar câteva, ici şi colo, pe jumătate ofilite şi pipernicite Când Marianne se ridică şi veni să i se alăture lui Elin în bucătărie, afară deja se întuneca Deschise frigiderul şi privi fix la rafturile goale Pielea obrazului îi era desfigurată şi lumina tot mai slabă accentua umbrele cicatricei Cicatricea asta se datora Furiei Nu a ei, ci a tatălui Cea care se manifesta de fiecare dată când bea Marianne se supăra şi ea, dar nu ca el Cu ea era destul să aştepţi şi de fiecare dată îi trecea Dar el se înfuria atât de tare, încât dăduseră un nume acceselor lui de proastă dispoziţie Vine Furia, spuneau ei Simpla amintire o făcu pe Elin să tremure Din cauza Furiei venise poliţia Şi pentru că Furia o adusese, poliţia nu-l cunoştea pe tatăl ei adevărat, cel care avea mâinile calde şi îi îmbrăţişa Cum ar fi putut? Tatăl ei îi lipsea, Furia nu Fără el, viaţa lor era mai liniştită În seara când mama suferise rana de la care îi rămăsese cicatricea, Elin îşi văzuse tatăl târând-o de păr prin curte Îi văzuse rochia sfâşiată şi piciorul înroşindu-se în timp ce el îi târa trupul slab pe jos Ea era încă foarte mică, şi îşi aminti că trebuise să se ridice pe vârful picioarelor, în faţa ferestrei de la bucătărie, ca să vadă ce se petrecea afară Îşi amintea vocile lor nervoase, ţipetele, privirile înnebunite ale lui Marianne care se căţăra în patru labe pe treptele terasei după ce el, până la urmă, i-a dat drumul şi a plecat clătinându-se prin ceaţa încărcată de alcool Ea se târa ca să ajungă la copii, în casă Ca să-i găsească pe Elin şi pe Erik Întotdeauna era aşa când se certau Marianne rămânea acolo, şi Lasse pleca Când se întorcea, era din nou normal, drăguţ şi tandru, cu mâinile mari, calde, cu care îi mângâia pe spate — Lapte? se smulse Marianne din gânduri Vorbea cu o voce răguşită, ca şi cum nu se mai folosise de ea de multă vreme O privea pe Elin cu un aer întrebător, cu cutia de lapte în mână — Nu l-am furat Micke mi-a dat o monedă de cinci coroane, adineauri Cum îmi rămâneau nişte bani, am cumpărat lapte — Micke? Micke de la ferma Grinde? Dar de ce? — Nu ştiu — Nu avem nevoie să ni se dea de pomană — Ce e aia pomană? — Trebuie să-i dau înapoi Data viitoare, să refuzi — Dar avem nevoie de lapte, nu? A fost amabil! — Destul, acum Apa e foarte bună N-o să murim dacă bem puţină apă — Îmi ziceam doar că — Nu discutăm Mă umpli de draci acum Sunt sfârşită, nu mai pot Apa nu costă nimic şi e destul pentru oameni ca noi Marianne o privi cu un aer sever — Ai spus un cuvânt urât — Exact Elin se duse să caute un creion şi trase o linie pe o foaie de hârtie lipită cu scotch pe uşa dulapului de la bucătărie O linie care se adăuga multor altora, alături de prenumele întregii familii Prenumele lui fusese tăiat cu carioca neagră — Tu ai cele mai multe, dacă nu-l punem la socoteală pe tata, observă ea — A! Ei bine, e perfect Rahat, rahat, rahat, rahat, rahat, rahat, rahat Uite aşa, am acum mai multe, răspunse Marianne cu o voce sâcâită — Termină! Ai chef să pierzi? Tu ai avut ideea cu bastonaşele, de fiecare dată când spuneam câte un cuvânt urât — Asta a fost ca să încetezi tu să le mai spui la şcoală Pentru că profesoara mă înnebuneşte de cap Elin se întoarse din nou spre foaie şi trase o linie în plus în faţa numelui lui Marianne — E vina ta! Tu şi tata m-aţi învăţat — Oh, bine! în primul rând, tata este cel care spune cele mai urâte cuvinte şi de el am scăpat acum Marianne aruncă puloverul în faţa lui Elin care, după o clipă de ezitare, i-l trimise înapoi lui Marianne Ceva se aprinse în privirea mamei O licărire Apucă pernele de pe banchetă şi se apucă s-o bombardeze pe Elin Elin contraatacă Bucătăria, atât de liniştită şi de tăcută de obicei, se umplu brusc de o veselie pe cât de dezlănţuită, pe atât de trecătoare — Ce faceţi? strigă Edvin, coborând în grabă scările Marianne şi Elin tăcură şi întrerupseră un moment bătălia Dar imediat ce apăru în pragul bucătăriei, aruncară pernele pe care le aveau în mână înspre el Până la urmă se treziră toţi trei pe jos, cu mâinile şi picioarele încolăcite unii în jurul celorlalţi Peste tot erau pene Elin se ghemui în braţele lui Marianne, cu capul pe umărul ei Simţea un amestec de fum şi de parfum dulce Edvin se căţără peste ele Aveau obrajii roşii de la agitaţia şi hohotele de râs cu care erau atât de puţin obişnuiţi Aveau părul plin de firimituri de pâine uscată şi de păr de câine — Suntem fericiţi aşa, spuse Marianne, strângându-şi amândoi copiii la piept Nu avem nevoie de un bărbat, nici de lapte, nici de banii altora — Ce? Nu vom mai avea niciodată lapte? Rahat, atunci! strigă Edvin Marianne şi Elin izbucniră în râs — Asta e adevărat Rahat, rahat, rahat, mormăi Marianne Elin se ridică şi se întoarse la pagină Adăugă o linie în dreptul lui Edvin şi trei în dreptul lui Marianne — Mamă, o să pierzi — Ştiu Marianne se eliberă de Edvin, care era tot călare pe ea, şi se ridică Se duse să se aşeze pe un scaun şi îşi aprinse o ţigară, suflând un nor lung de fum în faţă — M-am născut cu ghinion În bucătărie se făcu din nou linişte Elin se culcă la loc pe jos, cu o pernă sub cap Se apucă să se uite în tavan, ascultând tic-tacul pendulei şi respiraţia prelungă a lui Marianne, care îneca încet, încet bucătăria în ceaţa fumului de ţigară Ca să-i urmărească de la distanţă pe cei doi indivizi care se plimbau agale pe plaja plină de galeţi, Elin se ascundea în spatele trunchiurilor noduroase ale pinilor marini Se opriră să se sărute, şi ea se făcu mică în spatele unui tufiş, ca să-i observe prin frunzişul în culorile toamnei Încercă în zadar să recunoască bărbatul, făcând ochii mici, dar nu-l vedea decât din spate Era îmbrăcat într-o jachetă largă care îi ascundea silueta, şi boneta bleumarin era trasă bine pe cap Se ţineau strâns înlănţuiţi, şi mâinile ei îi mângâiau spatele Aveau feţele lipite una de alta într-un sărut languros Elin se întoarse, luă o piatră şi o azvârli cât putu de tare în direcţia lor Piatra ricoşă pe galeţi cu un trosnet sec, şi cele două trupuri se despărţiră în grabă — Ce-a fost asta? Elin îşi ţinu răsuflarea recunoscând glasul înăbuşit al bărbatului Începu să alerge în pădure, aplecată, discretă, ca să se îndepărteze cât mai repede posibil Ocolea trunchiurile tinere de pini ca şi cum ar fi fost jaloane de slalom, cu picioarele zburând pe deasupra pământului plin de ace căzute În sfârşit se opri şi ciuli urechea Nu auzi decât valurile şi scrâşnetul paşilor cuplului care îşi reluase plimbarea pe pietre Nicio voce nu striga după ea Nu porniseră în urmărirea ei Uşurată, se aşeză lipită de un copac şi scoase din buzunar o foaie de hârtie mototolită şi o bucată de creion Netezi foaia şi scrise câteva cuvinte în plus după textul înghesuit care exista deja pe hârtie: Mama are un alt bărbat Trebuie să ştii În timp ce tu putrezeşti în închisoare, ea se sărută cu altul E scârbos Locul tău este aici Dar asta sigur că o ştiai deja Sper că ai remuşcări Că regreţi tot alcoolul ăla pe care l-ai băut Mama e cea mai bună Înţelegi Dar curând va fi prea târziu Privi scrisoarea, reciti de mai multe ori ce scrisese Reluă, gândindu-se la toate întrebările pe care şi le pusese pe măsură ce-i treceau prin cap Salut, tată De ce nu-mi scrii? Nu ţi-e dor de mine deloc? Nici Erik şi Edvin nu-ţi lipsesc? Tu nu te întrebi ce mai facem? Nu te gândeşti niciodată la noi? Dacă vrei, pot să mă duc la poliţie şi să le spun că eşti drăguţ uneori Mototoli hârtia şi făcu o bilă rotundă Până la urmă o aruncă, dar braţul îi încremeni în mişcare şi degetele se strânseră pe hârtie, crispate în jurul tuturor acelor cuvinte pe care avea atâta nevoie să le exprime Puse din nou scrisoarea în buzunar, împreună cu căpătâiul de creion galben, ros Apoi se culcă pe acele de pin şi privi vântul jucându-se cu norii Urmări pescăruşii zburând foarte sus, planând cu aripile deschise Ar fi vrut atât de mult să fie o pasăre Să zboare, să planeze, să plonjeze Să nu se mai gândească la nimic Depărtă braţele, înclină capul şi umerii înainte şi înapoi, închise ochii — Elin! Elin! Eşti acolo? Ce se petrece? Vocea lui Marianne o smulse din visul cu ochii deschişi Se aşeză în fund şi o privi urcând plaja în goană Acum era singură — Te doare ceva? o întrebă, căzând în genunchi alături de ea Elin îi alungă mâna care îi mângâia obrazul — Lasă-mă în pace! — Am crezut că ai murit! Arătai ca o moartă Marianne avea ochii măriţi de îngrijorare M-ai speriat, ce faci aici? — Nimic, dar tu? — M-am dus doar să mă plimb E atât de minunat să mergi pe malul apei Dar acum vreau să mă întorc Începe să se facă frig Elin se ridicase şi începuse deja să se îndepărteze cu pas iute Marianne o prinse din urmă — Aşteaptă, Elin, putem merge împreună, nu? Elin nu răspunse Continuă să grăbească pasul şi curând începu să alerge Din ce în ce mai tare Jacheta zbura în urma ei precum capa unei supereroine Lacrimile îi curgeau pe obraji Pietrişul drumului îi rănea picioarele prin tălpile prea subţiri, dar era nevoie de mai mult ca să încetinească goana Nu ştia de ce plângea Poate pentru că sfârşitul devenise atât de evident Sfârşitul familiei lor Sfârşitul scurtei stări de normalitate pe care o cunoscuse în viaţa ei Supărarea îi tăia răsuflarea şi trebui să se oprească Îşi înfăşură braţele în jurul unui trunchi şi se apucă să lovească pomul cu piciorul O dureau degetele pentru că tenişii din pânză nu le apărau destul, dar nu din cauza asta plângea Din ce în ce mai tare Lacrimile îi curgeau pentru că trebuiau să iasă Elin plângea pentru că nu mai încăpeau în ea Plângea ca să-şi golească sufletul de toată suferinţa aceea Marianne reuşi s-o prindă din urmă Elin îi simţi braţele în jurul ei O auzi spunând „şşş” foarte aproape de urechea ei — Fetiţa mea, cine te-a făcut atât de nefericită? Ce te-a putut aduce într-o asemenea stare? Elin nu răspunse şi lacrimile se porniră din nou mai tare, ţâşnindu-i pe nas, pe ochi, curgându-i pe obraji şi făcând spume la colţurile gurii Se şterse cu mâneca puloverului Marianne o strânse în braţe, încercând s-o consoleze cu şoapte şi cuvinte de încurajare — Haide, vino, o să ne întoarcem acasă O să fac o ciocolată caldă — Nu avem lapte, obiectă Elin, plângând şi suspinând tare Obrajii îi erau plini de dâre negre din cauză că-şi ştergea lacrimile cu mâinile murdare — Nu, dar am şterpelit plicuri cu ciocolată praf de la lucru Elin se întoarse, uimită, spre Marianne, care îi zâmbea — Tu? Tu ai furat? — Ei da, şi eu sunt o hoaţă Ar trebui să fim cu toţii în închisoare în familia asta O adevărată bandă de delincvenţi, iată ce suntem Elin ezită, apoi zâmbi — Dar, mamă — Tu şi eu merităm o ciocolată caldă Avantajul ciocolatei O’Boy furate este că nu are nevoie de lapte pentru a fi preparată Numai de apă caldă Apă de la robinet Apă pe gratis Elin se şterse din nou la ochi cu puloverul deja ud O cană cu ciocolată caldă Nu-şi mai amintea când băuse ultima dată Încetişor, îşi puse mânuţa în mâna rece a lui Marianne şi se întoarseră astfel acasă, ca şi cum Elin redevenise o fetiţă Prezent NEW YORK, 2017 Ai avea timp şi pentru cină înainte? Să mergem la micul restaurant italian care îţi place atât de mult Elin citeşte repede mesajul lui Sam, care tocmai îi lumina ecranul mobilului Înainte de ce? Nu-şi aminteşte despre ce e vorba, nici unde trebuie să meargă Joe îi dă un cot discret Ea tresare şi îşi lipeşte ochiul de vizeta aparatului O natură moartă din porţelan alb este pusă pe masă în faţa ei şi, aşezată alături de colecţia sa, stă creatoarea îmbrăcată în negru, cu mâinile împreunate pe pântec Are o tunsoare până la umăr, care vine puţin spre faţă, şi un breton scurt, drept şi egal, ca şi cum fusese tăiat cu o lovitură de sabie Elin face mai multe fotografii, dă indicaţii Femeia îşi schimbă poziţia, stilista modifică poziţia veselei cu câţiva milimetri, invizibili pentru ochiul liber Singurul lucru la care Elin ajunge să se gândească este la ce a uitat Telefonul este pus pe o altă masă aproape de ea, alături de calculator, dar ecranul rămâne întunecat — E bine, avem ce ne trebuie, anunţă ea fără să ştie dacă fotografia va fi reuşită Femeia coboară cu grijă de la masă Lumea din încăpere începe să se risipească Elin se scuză şi se duce la toaletă, luând telefonul cu ea Reciteşte mesajul de la Sam şi se uită la ceas Este aproape ora treisprezece Îl sună lung, dar nu răspunde nimeni Sună încă o dată, dar sunetul este întrerupt de sosirea unui mesaj Grăbeşte-te Sunt deja în lobby Brusc îşi aminteşte ce a uitat Deschide uşa toaletei şi e gata să-l răstoarne pe Joe care aştepta de partea cealaltă — Ce e cu tine? Clientul îşi pune întrebări, o chestionează cu voce joasă Elin respiră adânc — Nu vrei să-i duci la masă? Dacă ai putea să-i ţii ocupaţi un ceas ar fi bine Joe scutură din cap, neîncrezător — La masă? Dar e de mâncare în platou! Nu avem timp să ne oprim pentru prânz, avem o grămadă de treabă N-ai văzut toate casetele care au sosit? Totul trebuie fotografiat — Ascultă, am uitat că aveam o programare la doctor Trebuie să lipsesc foarte puţin Nu se poate altfel Joe o priveşte cu sprâncenele încruntate E îngrijorat — Nimic grav, sper? Elin scutură din cap Îşi scufundă privirea în cea a asistentului său — Facem aşa? Eu o şterg un pic şi tu mă acoperi, bine? N-are timp să răspundă că ea şi dispare Coboară scara în goană şi aleargă cât de repede poate Când ajunge la cabinet, ceva mai departe pe stradă, sala de aşteptare este goală, şi e trecut de ora unu Deschide cu prudenţă uşa cabinetului de consultaţii, iar Sam este aşezat pe canapea Psihoterapeutul stă pe un scaun în faţa lui — Bună, Elin Drăguţ că ni te alături, spune terapeutul cu seriozitate afectată Elin este sufocată, inima îi bate repede după fugă şi are fruntea acoperită de sudoare Zâmbeşte — Propun să începem, spune ea cu autoritate Se duce să se aşeze lângă Sam, pune o mână pe coapsa lui Sam o bate pe mână cu o îngăduinţă jucată — Vedeţi, asta face să fie atât de greu de convieţuit E căsătorită cu meseria Sunt gata să pariez că are o întreagă echipă care o aşteaptă în acest moment la studio — Este adevărat? întreabă psihologul scoţând creionul prins după ureche şi mâzgălind câteva notiţe în carneţelul lui — Credeam că suntem aici ca să vorbim despre Sam şi despre mine Nu despre munca mea Sam râde forţat Se întoarce spre ea şi o mângâie pe obraz — Deci, câţi te aşteaptă? Cinci? Zece? întreabă el Elin trage adânc aer în piept — Nu ştiu, zece poate, răspunde ea foarte încet — Vedeţi, n-o să asculte nimic din ce-o să spunem Sam oftează — Nu e acolo în momentul ăsta Este aici, replică psihoterapeutul, încetişor Privirea lui Elin devine evazivă Telefonul îi vibrează în continuu în buzunar Ştie că sunt mesaje de la Joe — Acum putem aborda subiectul adevărat? Să începem să discutăm despre ce ne-a adus aici? Muncim amândoi mult, este adevărat Dar nu ăsta e subiectul, nu-i aşa? Despre ce ar trebui să vorbim? Elin încruntă sprâncenele şi se întoarce spre Sam El strânge din dinţi şi privirea i se întunecă — Ea nu e cu adevărat prezentă, v-aţi dat seama Nu-i aşa? Prefer s-o lăsăm baltă Te poţi întoarce la studio dacă vrei De data asta o să vorbesc numai eu Elin se ridică brusc, ca şi cum canapeaua i-ar fi ars fesele — Eşti sigur? spune ea, şi faţa i se luminează de un zâmbet larg Sam se ridică şi el, aprobând — Sigur Du-te, fetiţo, răspunde el printre dinţi Elin se străduie să-l îmbrăţişeze Sam înţepeneşte, dar ea rămâne o clipă lipită de pieptul lui Întâlneşte privirea terapeutului pe deasupra umărului lui — Vedeţi, de asta îl iubesc Mă înţelege atât de bine, spune ea Apoi se eliberează din braţele lui Sam şi iese din cabinet fără să se uite înapoi Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 Scara morarului era dreaptă şi nu avea balustradă Fredrik se căţără primul, cu Elin venind în spatele lui Trebuia să-şi ţină echilibrul la fiecare treaptă Un miros pătrunzător de iarbă uscată la soare îi întâmpină când deschiseră uşa podului, atât de puternic, că-i înţepa la nas Podul era plin de fân proaspăt uscat, strâns în baloturi dreptunghiulare, îngrămădite la diferite înălţimi Rezerva prevăzută pentru hrănirea oilor toată iarna Acum erau încă pe izlaz, dar când va începe frigul le vor aduce în staul, şi ele vor umple ferma de zgomote şi mirosuri Fredrik se căţără sus, deasupra baloturilor Elin preferă să-l privească înaintând cu greu, lungită pe planşeu, cu mâinile împreunate sub cap — Dacă vii peste mine, o să mă turteşti ca pe o clătită Haide, coboară! Ea avusese grijă să-i atragă atenţia, el continuă să sară de la un balot la altul, făcându-se că se clatină periculos Elin trase de un fir de pai şi îl băgă în gură O serie de chiţăituri îi atraseră atenţia — Ascultă, Fredrik, sunt şoareci, puah! Nu vrei mai degrabă să mergem la plajă? Un frison îi trecu pe şira spinării Fredrik se aşeză pe marginea unui balot, cu picioarele în gol Ciuli urechea — După părerea mea, nu suni şoareci Caută puţin, o să vezi Elin se ridică şi se apucă să scotocească peste tot După un timp, pricepu de unde veneau zgomotele pe care le auzise Pisica ei preferată, Miette, era ghemuită între baloturile de fân şi nu era singură Elin se lăsă în genunchi — Oh, vai, vino să vezi Sunt cinci pisoi Haide, grăbeşte-te — Ţi-am zis clar că nu sunt şoareci, se dădu mare Fredrik — Nu contează, seamănă grozav Fredrik i se alătură şi aruncă o privire între baloturile unde pisica îşi făcuse un cuib pentru ea şi micuţii ei Doi maro, unul roşcat şi doi tigraţi Chicoti — E adevărat că nu sunt foarte frumoşi Cum o să le spui? — Vega, Sirius, Venus — Atunci ăstuia trebuie să-i spui Soare Fredrik îl ridică cu grijă pe cel roşcat Era atât de mic, că-l ţinea în palmă Pisoiul mieuna încetişor — Pune-o la loc, are nevoie de mama ei Elin întinse mâna spre pisoi, dar Fredrik îl trase de lângă ea — De unde ştii că e o pisicuţă? — Are nevoie de mama lui, dacă vrei aşa Haide, pune-l la loc Fredrik se supuse şi puse delicat pisoiul roşcat în locul de unde îl luase — Nu mai trebuie găsit decât un singur nume, pentru cel mai închis la culoare N-ai decât să-i spui Pluto, propuse el — Vega, Sirius, Venus, Pluto, Soare Elin le înşiră numele şi îi arătă unul câte unul Ea şi Fredrik se întinseră pe burtă, unul lângă altul, şi rămaseră mult timp privind pisoii căţărându-se unii peste alţii Miette era lungită pe o parte, ca să-i lase să sugă din ţâţele pline de lapte Fredrik se întoarse pe spate Ploaia bătea darabana pe acoperişul de tablă al podului — Cred că o să divorţeze, mormăi el — Cine? — Tata şi mama, bineînţeles Despre cine vrei să vorbesc? — De ce zici asta? Elin luă un pisoi şi îl puse pe gâtul lui Fredrik E moale, nu-i aşa? — Se ceartă tot timpul Din cauza banilor Fredrik înlătură pisoiul şi mâna lui Elin, apoi se ridică — A, da, şi ei? Credeam că sunt plini de lovele Nu au de ce să se certe pentru asta! Fredrik mormăi încetişor — Nu ştiu nimic E doar o impresie de-a mea I-am auzit noaptea — Se bat? — Ce? — Dau unul în altul? — Bineînţeles că nu! Doar se iau la harţă Urlă unul la altul Tot timpul sunt furioşi Mai ales tata, oftă Fredrik, îmbrăţişându-şi genunchii şi aplecându-şi fruntea — L-am văzut astăzi cu Elin nu-şi termină fraza Mângâie pe spate unul dintre puişorii de pisică Sub degetul ei era moale şi neted ca mătasea — Pe cine? Pe tata? — Ni-nimic, las-o baltă — Ba, da, spune Ce făcea? Fredrik se culcă la loc, îşi trase braţele şi le îndoi sub ceafă — Nimic Nu am nimic de zis Elin se întinse alături de el Petrecură un timp aşa, privind tavanul — Stăm bine aici, nu? Cred că ar trebui să venim să trăim aici vara viitoare Aşa, n-o să ne mai strice nimeni liniştea — Miette şi-a găsit un loc bun să-şi facă cuibul — O să-i păstrezi? — Bineînţeles Sunt drăguţi Şi Miette are nevoie de companie E mereu foarte singură Dar mai ales nu spune nimănui despre pisoii ăştia În special nu mamei — De ce? — Pentru că ar fi în stare să vrea să-i vândă — Nimeni nu cumpără pisoi, sunt peste tot! râse Fredrik — Atunci, ar putea să-i dea Chiar vrei să facă asta? — Nu, bine, îmi ţin gura Am o idee Dacă am spune că sunt ai noştri? spuse Fredrik cu un zâmbet larg — Dacă am spune că sunt bebeluşii noştri, am deveni o adevărată familie, tu şi eu şi cinci pisoi Pufni în râs, şi Miette tresări speriată Elin duse mâna la gură, ca să-şi stăpânească hohotul Fredrik apucă o mână de fân şi o aruncă în ea — Gura, miss Aiurita — De ce-mi zici aşa? Ce e o aiurită? — E cineva ca tine Drăguţă, dar cam nebună Când Elin se întoarse acasă, o găsi pe Marianne aşezată pe un scaun la intrare Se lăsa noaptea, parterul era deja cufundat în întuneric, şi totuşi nu aprinsese lumina Avea o mână pusă pe telefon, un aparat mare, verde aprins, cu o husă neagră zdrenţuită şi un ecran argintiu, pus pe gheridonul făcut special pentru asta Ai fi zis că aştepta să sune cineva Când intră Elin, Marianne se ridică şi plecă în bucătărie Se duse să ia din cămară cartofii încă murdari de pământul grădinii Clăti câţiva sub robinet, îi şterse cu grijă cu o perie Elin i se alătură şi îi luă peria din mână — Pot să te ajut? Marianne acceptă şi aruncă într-o cratiţă cartofii pe care tocmai îi spălase Se duse să pună masa Cu două pahare cu picior — Poţi să speli mai mulţi Azi avem cartofi cu sos Elin râse — De ce ai scos pahare de vin? — Pentru că e mai vesel să bei din pahare cu picior N-avem decât să ne facem că e şampanie şi sifon — O să fie distractiv, mamă Marianne se aşeză la masă pe scaunul preferat şi aprinse o ţigară — Ar trebui să renunţ la fumat, şopti ea Costă prea mult Elin nu făcu niciun comentariu, dar aprobă din cap, continuând să frece cu frenezie tuberculii rotunzi Ştia cât costă ţigările Când sună telefonul, Marianne se grăbi să răspundă Şopti foarte încet, dar Elin auzi fiecare cuvânt al discuţiei — Mi-e dor de tine — Ne vedem curând? Tăcere Scurte izbucniri în râs înăbuşite Ea râdea veselă — Vino când poţi Copiii se vor culca peste puţin timp Ciocniră pentru tot felul de lucruri în seara aceea Edvin se ridică în picioare pe banchetă şi ţinu un discurs Îşi însuşi rolul regelui insulei Gotland în faţa invitaţilor La un moment dat începu să se bâlbâie şi trebui s-o ia de la început Se roşi, timid, îşi drese vocea şi continuă: — Declar cina deschisă Toată lumea poate începe să mănânce Cu condiţia să mănânce frumos Cu gura închisă Cu cuţitul şi furculiţa Marianne dădu din cap ca să-şi arate aprobarea şi aplaudă foarte tare Erik la fel Elin oftă — Termină cu prostiile tale! Nu vom mânca niciodată la masa regelui, mormăi ea prost dispusă — Termină tu cu prostiile şi lasă-ne în pace, măcar o dată să ne distrăm puţin, îi şopti Marianne, ciupind-o tare de talie Elin simţi durerea mult timp după ce o ciupise Când veni el, era încă trează Auzi uşa de la intrare deschizându-se şi închizându-se Urmară apoi şoapte şi sărutări Se dădu jos din pat şi îi spionă prin crăpătura uşii Se îndreptară spre camera lui Marianne ca şi cum erau o singură persoană Lipiţi unul de altul, Marianne dând înapoi cu spatele, cu buzele lipite de cele ale amantului ei Elin se strecură până pe palier pe vârful picioarelor Rămase un lung moment ascultându-i şi privind în jos la picioarele lor amestecate, care depăşeau pilota După un timp, gemetele deveniră atât de zgomotoase, că nu le mai putu îndura Se întoarse la culcare şi îşi puse mâinile la urechi Apoi, ca şi cum asta n-ar fi fost destul, îşi strânse ursuleţul în braţe, cel galben pe care îl avea de când se născuse Nu reuşea să adoarmă, nici să facă abstracţie de zgomot Fixă uşa, cu privirea goală În alcovul camerei alăturate, Edvin şi Erik dormeau liniştiţi Îl auzi pe Erik sforăind prin peretele prea subţire şi încercă să se concentreze pe acest zgomot Se strădui să facă să i se pară mai tare decât celălalt Dar nu reuşi Sunetele care veneau din dormitor erau prea multe şi prea puternice Maică-sa scotea mici ţipete ascuţite care răsunau în toată casa Se întrebă dacă nu-i făcea rău Dacă ar trebui să coboare să-i vină în ajutor Respiră adânc, cu ochii fixaţi pe uşă, cu urechea ciulită spre zgomot, acel zgomot care părea să crească fără încetare Alături de patul ei, pe noptieră, se aflau un carnet şi un creion Îl apucă şi scrise câteva cuvinte pe prima pagină, cu litere de tipar SCÂRŢÂITUL SOMIEREI Smulse pagina carnetului, o îndoi şi se aplecă să bage mâna sub pat, unde ascundea tot felul de cutii şi de borcane din sticlă şi din metal ruginit, de toate culorile şi de toate formele Făcea colecţie şi punea înăuntru diferite obiecte pe care le găsea sau le confecţiona Într-unul dintre acele borcane din sticlă colecţiona mici resturi de hârtie pe care scria zgomotele care nu-i plăceau Se întoarse în pat cu borcanul şi deşurubă capacul auriu Erau deja în el numeroase bucăţele de hârtie cu cuvinte scrise foarte citeţ Cuvinte ca: FREZA DENTISTULUI, PAŞI CARE RĂSUNĂ TARE, ŞUIERAT DE CUREA, ŢIPĂT DE FURIE, STICLĂ SPARTĂ, TIC-TACUL PENDULEI SCÂRŢÂITUL SOMIEREI ateriză acolo ca să le ţină companie celorlalte, şi fata închise capacul Scutură borcanul în toate direcţiile, sperând că va fi îndeajuns ca să facă să înceteze zgomotul de tot Într-o zi va arunca în foc toate aceste bucăţi de hârtie, va face să ardă toate aceste sunete odioase Dar nu imediat Voia încă să le mai păstreze puţin Coborî scara, traversă bucătăria, cu borcanul sub braţ În camera lui Marianne zgomotul încetase Acum o auzea vorbind cu acel bărbat pe care îl lăsase să intre în camera ei Acel bărbat a cărui voce Elin o recunoştea perfect şi care nu avea ce căuta acolo Jachetele şi paltoanele familiei erau atârnate la intrare, pe cârlige groase din fier forjat Îl luă pe cel al lui Marianne, maro, foarte călduros, şi îl îmbrăcă peste cămaşa de noapte Avea chef să iasă afară ca să regăsească liniştea, sau cel puţin sunete liniştitoare Se grăbi să traverseze curtea, în ciuda pământului rece şi a pietrişului care îi rănea picioarele goale, şi intră în hambar Liliecii care trăiau sub acoperiş se treziseră ca să vâneze insecte în noapte şi îi zburau în jurul capului Se aplecă atunci când trecură peste ea Hambarul semăna cu un colos întunecat, apăsător şi pustiu, sau cu un castel bântuit Răsuci cheia şi intră, îndreptând felinarul spre toate colţurile, cu inima bătând atât de tare, încât ţesătura subţire a cămăşii îi sălta pe piept Într-un colţ al hambarului se înălţa un teanc de scânduri vechi, putrezite, mirosind a umezeală şi a mucegai Se căţără pe grămadă şi sări de cealaltă parte Cămaşa de noapte i se agăţă de un cui, dădu înapoi brusc şi o smulse, lăsând o mică gaură în material Un strat gros de paie, de praf şi de noroi acoperea pământul Îl înlătură cu latul mâinii ca să elibereze scândura care se găsea dedesubt Ştia că una dintre şipci nu era fixată, dar trebui să caute o vreme înainte de a o găsi Îşi văzuse adesea tatăl ridicând-o pentru că dedesubt exista un spaţiu unde ascundea sticlele ca să nu le vadă Marianne O ridică cu grijă, băgă mâna şi simţi suprafaţa rece şi rotundă a primei sticle Mai găsi alte patru, toate pe jumătate pline, având înăuntru lichide de diferite culori Aranjă alături de sticlele lui Lasse borcanul care conţinea bucăţile de hârtie, având grijă să-l pună dedesubt şi să-l îndese în pământul afânat, până ce nu i se mai văzu decât capacul Apoi puse şipca la loc, acoperind din nou scândura cu pământ şi paie — Rămâi acolo şi să nu mai ieşi niciodată, murmură ea Prezent NEW YORK, 2017 Paşii se aud mergând de colo colo prin apartament, într-o mişcare neîncetată În faţa oglinzii, Elin îşi aplică delicat o umbră violet-închis pe pleoape Este deja pieptănată, cu un coc înnodat în creştetul capului Paşii lui Sam îi găuresc timpanele Vorbeşte la telefon mergând, ca de fiecare dată când are o problemă serioasă la birou Este nervos, foarte concentrat Ea se ridică şi se apropie de el în colanţi negri şi sutien Îi caută privirea şi îi arată ceasul de perete Poartă pantalonii de la un costum şi o cămaşă, o pată mare, umedă, se întinde pe spate Are fruntea acoperită de sudoare — O clipă, mimează el, continuând să vorbească pe un ton sever despre cifre din care Elin nu pricepe nimic — Trebuie să mergem, insistă ea în schimb, enervată El se mulţumeşte să-i răspundă cu o mişcare din cap şi ridică o mână ca s-o facă să înţeleagă că îşi dă seama foarte bine, dar că întârzierea este independentă de voinţa lui Sam îşi continuă drumul dus-întors, pocnetul tălpilor din piele pe podea răsună în încăpere şi o face să tremure de enervare Se simte furia în paşii lui Ea dă muzica mai tare în cameră şi îmbracă grijulie rochia lungă, verde, de la Selman pe care i-a adus-o curierul la începutul săptămânii Bretelele sunt brodate cu perle, se simt reci şi tari pe piele, mătasea îi învăluie trupul şi luceşte vesel Decolteul este adânc şi lasă la vedere îmbinarea sânilor Se întoarce în faţa oglinzii, se priveşte din faţă, apoi din spate Culoarea rochiei o face să se gândească la iarba crudă O iarbă ca aceea pe care Fredrik şi ea alergau primăvara şi care mirosea atât de bine Zâmbeşte acestei amintiri, zâmbeşte imaginii ei din oglindă Dă muzica mai încet pe telefon, vocea din living a tăcut, paşii s-au oprit — Sam, eşti gata? Maşina vine în zece minute, strigă ea, strecurând picioarele într-o pereche de sandale cu tocuri — Sunt obligat să te însoţesc? întreabă Sam din pragul camerei Şi-a scos cămaşa pătată de transpiraţie, are bustul gol şi bronzat Părul umed e răvăşit Elin aprobă şi îi zâmbeşte — E important — Mă întreb ce e aşa de important într-o defilare Vuitton — Nu pentru defilare suntem noi acolo Ştii foarte bine ce vreau să spun Te rog, n-o lua iar de la început — Să iau de la început ce? Elin nu răspunde, se întoarce din nou spre propria imagine Părul strălucea, coafura era impecabilă, dar, dintr-odată, are o imagine cu părul ei desfăcut şi încâlcit Aleargă în vânt Râde nebuneşte — Ai dreptate, toate astea sunt îngrozitor de superficiale, par deghizată Dar — Trebuie s-o faci Elin încuviinţează din cap şi face o mică piruetă în faţa lui Mătasea rochiei fâşâie uşor Deschide braţele, cochetă — În seara asta o să ieşi la braţ cu o bucată de peluză, totuşi nu oricine are aşa o şansă Sam nu se poate împiedica să nu râdă la năzbâtiile ei — Câteodată mă întreb ce sens au toate astea — Ce vrei să spui? — Vorbesc de toată povestea asta Ea face un gest circular în care cuprinde dormitorul, tot apartamentul — Iartă-mă, nu înţeleg Sam încruntă din sprâncene, năucit — Ce voiam să spun Nu, las-o baltă — Continuă, te rog Te ascult Nu-mi mai povesteşti nimic de ceva timp Eşti închisă ca o stridie — Gata cu trăncăneala Trebuie să plecăm, se eschivează ea Sam oftează şi intră în dressing — OK, atunci cum doreşti să mă îmbrac? Să presupun că e mai bine să te las pe tine să decizi? Elin se îndreaptă spre prag şi îl priveşte pe Sam cum mută furios hainele de pe umeraşele lor Cu o mână îi prezintă un costum şi cu cealaltă o cămaşă Ea dă din cap cu aer aprobator şi îi întinde o pereche de ochelari de soare cu braţe verzi şi rame groase din argint — Bineînţeles, trebuie să fim asortaţi, mormăie el, punându-şi ochelarii pe vârful nasului — Fii drăguţ şi grăbeşte-te, spune ea încetişor, privind imaginea lor în oglindă, unul lângă altul El este în chiloţi şi ochelari de soare, ea în ţinută de seară Stau departe unul de altul pe bancheta din spate a automobilului, nu-şi vorbesc Sam soarbe dintr-un pahar de vin privind afară Elin se joacă cu telefonul Când limuzina se opreşte şi ies pe trotuar, ea îşi lipeşte pe faţă un zâmbet şi îşi netezeşte rochia El îi întinde braţul galant şi, împreună, păşesc pe covorul roşu Sclipirile albe ale blitzurilor îi orbesc, şi totuşi, se întorc răbdători într-o parte şi în alta, pozând pentru fotografii care strigă cel mai tare Sam o ţine de mijloc, îşi apropie capetele, se privesc, îşi zâmbesc — O jumătate de oră, maximum, apoi o să mergem să luăm cina undeva, numai noi doi Sunt doar câteva persoane pe care trebuie să le salut, şopteşte Elin când intră în sala unde i se întinde imediat o cupă de şampanie — Mereu spui asta — Tu eşti omul de afaceri Eşti cel mai potrivit ca să ştii cât este de important să întreţii relaţiile Sam o priveşte dezaprobator — Haide, recunoaşte, toate astea îţi plac la nebunie Luxul, celebritatea Elin îi lasă braţul fără să-i comenteze spusele Salută veselă oamenii pe care îi întâlneşte în drum Sam o urmează, cu telefonul în mână pe post de scut După ce l-a căutat o grămadă de timp înăuntru, Elin îl găseşte în cele din urmă pe Sam în stradă Sunt câteva ceasuri de când nu s-au văzut Sam merge pe trotuar, cu telefonul la ureche, cu gulerul cămăşii descheiat Pe marginea covorului roşu nu mai sunt fotografi Proiectoarele au fost demontate Invitaţii părăsesc petrecerea şi strada îşi reia aspectul normal Sam are din nou vocea enervată, stresată, pe care a avut-o înainte Ea îi taie calea, picioarele o dor după nesfârşitele ore de stat în acele sandale inconfortabile Sam porneşte în sens invers, fără să ia act de prezenţa ei Ea îl priveşte făcând drumul dus-întors, la nesfârşit După un moment, îl ia de braţ şi face un semn spre stradă El scutură din cap, pune o mână pe microfonul telefonului şi spune cu voce joasă: — Trebuie să trec pe la birou, o să fie nevoie să te întorci singură — Nu voiai să luăm cina? De asta am plecat devreme, nu? Elin oftează şi se întoarce cu spatele la el El o prinde şi îi spune prost dispus: — Nu ştiu dacă ai observat, dar am de rezolvat la serviciu o problemă grea Pe mâine! — Mâine n-o să fiu acasă Încep devreme Dar fraza ricoşează inutilă de spatele lui Sam, care deja reluase conversaţia cu interlocutorul, pe un ton violent, lăsând-o nemişcată pe trotuar Ea face câţiva paşi în întuneric, apoi strigă după un taxi Când şoferul o întreabă unde vrea să meargă, stă pe gânduri — Într-un loc unde să fie întuneric şi linişte Sunt sătulă de tot, răspunde ea Şoferul râde şi se întoarce spre pasageră, deschide geamul care îi separă, se apleacă spre ea şi îi spune pe un ton confidenţial: — Atunci ai greşit locul, frumoasa mea Eşti la New York Oraşul care nu doarme niciodată Ea dă din cap şi se adânceşte, descurajată, în scaun — Trebuie să existe linişte undeva, mormăie ea privind în gol afară — Pot să vă conduc în Central Park, dar n-ar fi prudent la ora asta din noapte — De unde sunteţi? — Din India Nici acolo nu e foarte liniştit Dar dumneavoastră? Ea şovăie — Orchard Street Cred că e mai bine să mă duceţi acolo Da, duceţi-mă acasă, vă rog Şoferul râde şi se îndreaptă spre adresă, pătrunzând curajos în puhoiul de maşini — N-aveţi decât să vă băgaţi sub pat şi să vă astupaţi urechile La fel ca un copil atunci când crede că este un monstru în cameră Mă tem că e singurul mod de a avea linişte în oraşul asta, spune el, glumind pe jumătate Elin îi cere s-o lase puţin înainte de destinaţie, în faţa celui mai apropiat magazin alimentar deschis non-stop Îşi comandă o ciocolată caldă cu frişcă, într-un pahar mare din carton, cu capac Îl ia şi se îndreaptă încet spre casă Afară e cald încă, dar vântul îi face pielea de găină Luna uriaşă, strălucitoare şi albă îşi împrăştie razele deasupra caselor Elin se opreşte şi îşi lasă capul pe spate Pe cer se văd câteva stele nu foarte luminoase, încercând să strălucească prin poluare şi luminile oraşului Îşi simte inima clocotind Începe să alerge spre uşa de la intrare şi apoi spre ascensor, pe vârful picioarelor din cauza tocurilor înalte Ciocolata dă pe-afară prin micul orificiu al capacului, pătează mătasea atât de fină a rochiei Cum ajunge în apartament, apucă pătura de pe canapea şi se grăbeşte spre terasă Se instalează pe un şezlong, învelită în pledul călduros, şi se cufundă în contemplarea cerului şi a celor câtorva stele care reuşesc să dea destulă lumină pentru a fi vizibile Caută constelaţii, le şopteşte numele Din când în când, îşi umple gura cu ciocolată caldă Simte aroma dulce şi săţioasă pe limbă Când băutura se termină, lasă spătarul şezlongului, se întinde pe spate şi se pierde în contemplarea cerului De data asta nu soneria telefonului ei o trezeşte, ci primele raze de soare Lumina îi gâdilă pleoapele şi ea le strânge mai întâi, apoi deschide ochii Dar simte că e prea devreme să se scoale şi îi închide la loc Marea e prea departe ca să se lase legănată de zgomotul valurilor Trebuie să se mulţumească cu fâşâitul maşinilor care circulă Ascultă zgomotul străzii, aşteptând ca soarele să-i încălzească puţin câte puţin corpul îngheţat, încearcă să regăsească somnul din care abia s-a trezit În zadar Până la urmă renunţă şi se strecoară în casă pe vârfurile picioarelor Pardesiul lui Sam este aruncat pe spătarul canapelei, a lăsat pe masa joasă un pahar de vin pe jumătate gol şi o farfurie pe care sunt resturile unui sendviş Merge până la dormitor fără să intre, îl priveşte, culcat de-a latul patului Nu are pe el decât chiloţii şi doarme cu braţele şi picioarele depărtate Ea zâmbeşte Are un aer atât de liniştit Rezistă tentaţiei de a-l săruta şi intră sub duş Apoi, se demachiază cu grijă de fardul din ajun şi apoi se machiază din nou La ora opt e gata să plece la studio Încă n-a ajuns când începe să-i sune mobilul E Sam — Unde eşti? Ţipă în telefon, şi ea trebuie să depărteze aparatul de ureche — În drum spre studio De ce eşti furios? îl întreabă — De ce? Pentru că nu te-ai întors azi-noapte Unde ai fost? — Bineînţeles că m-am întors! Am dormit pe terasă Îşi dă seama singură că are o voce ciudată când o spune — Mă iei de tâmpit? Unde ai fost? Elin ţine mobilul la distanţă de ureche şi îl lasă să ţipe El repetă de mai multe ori aceeaşi frază Când tace, ea îi spune: — Calmează-te! Uită-te în baie şi o să vezi rochia pe care am purtat-o ieri Am fost acasă M-am întors înaintea ta Pur şi simplu am adormit pe terasă Aude paşi, paşi furioşi Sam se deplasează prin apartament Nu spune nimic, dar nu închide: ea aşteaptă răbdătoare la capătul firului — Ai găsit rochia? El mormăie un răspuns neclar Îl aude ieşind pe terasă Hărmălaia străzii se amplifică Ştie că a lăsat pătura pe şezlong — Ce te-a apucat de ai dormit aici? Vocea e puţin mai calmă — Am văzut câteva stele, şi luna era atât de frumoasă, aşa că am rămas afară ca să privesc puţin Aveam chef să mă relaxez Inima lui Elin bate puţin prea repede — Ai privit stelele? Singură? — Da, Sam Dar acum trebuie să închid Sunt aşteptată la studio, ne vedem diseară, o să avem timp să vorbim — Eşti sigură? Nu te întorci târziu? — Nu ştiu nimic — Nu ştii nimic — Nu Acum vocea lui este o şoaptă — De fapt, eu mi-am rezolvat problema Asta în cazul în care ţi-ai pune întrebarea Sam a ridicat tonul A început din nou să se enerveze — Poftim? — Problema mea, la serviciu Ţi-ai dat seama că trebuia să rezolv o situaţie de criză? — Da, iartă-mă Bineînţeles că mi-am dat seama Ce s-a întâmplat? — O afacere care până la urmă s-a dus de râpă — O să vorbim despre asta mai târziu, promit să te ascult când o să am puţin timp Îmi pare rău — Super Abia aştept Elin îl aude cum oftează adânc Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 Erik şi Edvin, aşezaţi unul lângă altul pe bancheta de la bucătărie, băteau tare cu lingura în masă — Mân-ca-re, mân-ca-re, mân-ca-re! scandau în cor între două ciorovăieli şi două hohote de râs Elin turnă terciul de ovăz în farfuriile adânci Maică-sa abia îl făcuse şi avea consistenţa groasă a lipiciului Înainte de a le putea pune farfuriile pline pe masă, trebuia să lovească lingura de lemn de marginea lor ca să dezlipească bulgării cenuşii Luă din dulap bolul de porţelan în care Marianne punea zahărul pudră Era un cadou pe care Aina i-l făcuse la ultima ei aniversare Se pregătea să îmbunătăţească puţin clisa tristă, cenuşie Marianne intră în bucătărie pe jumătate adormită Elin se întoarse imediat, ascunzând zaharniţa lipită de burtă, dar era deja prea târziu Mama o văzuse şi veni imediat să i-o smulgă din mâini — N-aveţi decât să puneţi bucăţi de măr Zahărul îl păstrăm pentru ocazii speciale Ţi-am mai spus, Elin Merele sunt foarte dulci, o să vă ajungă — Iartă-mă, mamă Dar fulgii de ovăz sunt mai buni cu zahăr, mormăi Elin Ascultătoare, deschise uşa cămării Merele erau pe jos, într-o găleată de lemn cu capac Ea şi fraţii ei tocmai le culeseseră din mărul din grădină Erau mici şi aveau o culoare frumoasă, roşu cu galben Elin luă două din ele şi le tăie în bucăţele pe care le împărţi egal în trei farfurii — N-am făcut micul dejun decât pentru noi Nu ştiam când o să te trezeşti, se scuză ea — Ştii foarte bine că nu-mi place terciul de orez O să beau o cafea, îmi ajunge Marianne turnă apă şi cafea râşnită în filtru şi îi dădu drumul Camera se umplu de un lung şir de gâlgâieli şi şuierături Răscroiala rochiei de casă îi lăsa la vedere sânii goi, palizi şi umflaţi, cu mameloanele întărite de frigul care domnea în bucătărie Simţind privirea lui Elin, îşi strânse rochia pe ea şi îşi legă cordonul — Puteţi merge azi la şcoală pe jos? Elin aprobă — Nu mai este benzină? — Ba da, mai e puţină, dar înţelegi E mai bine s-o păstrăm ca să putem merge la Visby, într-o zi Dacă vreţi, puteţi veni şi voi, tu şi Fredrik O să fie recompensa mea dacă mergi la şcoală împreună cu băieţii tot restul săptămânii Cred că azi nu plouă, adăugă ea, aplecându-se ca să privească norii negri prin fereastra bucătăriei Faţa lui Elin se lumină — Când mergem la oraş, o să putem cumpăra pantofi de sport? Mă rog, pentru Erik şi Edvin, dacă n-avem bani, eu pot să mă lipsesc Dar pe ei îi dor picioarele când joacă fotbal Marianne nu-i luă în seamă întrebarea şi se apucă să spele vasele Blanka se învârtea în jurul ei şi dădea din coadă — Ţi-e foame? Şi tu vrei să mănânci? Elin se aşeză pe vine ca să scarpine după urechi căţeluşa negru cu alb, un border collie, care îşi lipi botul de obrazul ei şi i-l linse Fata o mângâie cu putere pe spate Căţeluşa îşi puse labele din faţă pe coapsele ei, ca şi cum voia o îmbrăţişare Elin căzu pe spate şi rămase întinsă pe jos — E atât de slabă, i se simt coastele când pui mâna pe ea! N-avem nimic de mâncare să-i dăm? îşi întrebă ea mama, care se aşezase la masă cu cafeaua aburindă şi ţigara Ea îi făcu un semn din bărbie spre cămară — E un sac de crochete L-am furat de la bunica Au atâţia câini acolo, că nici măcar n-o să observe că lipseşte unul I-am şterpelit şi un pachet de ţigări Râse şi bău o gură de cafea Elin se ridică şi luă castronul câinelui în cămară Măsură cu grijă crochetele cu ajutorul unui dozator Când puse castronul pe jos, Marianne îi arătă cu un semn din cap un castron mai mic pus alături — Nu uita pisica! Apropo, ai văzut-o de curând pe Miette? Nu mai vine să mănânce aici de câteva zile, spuse ea Elin scutură din cap Blanka se aruncă pe castron înainte ca ea să fi avut timp să-l pună din nou pe jos — Ai furat crochete şi pentru pisică? — Nu, nici chiar aşa Dar nu-ţi face griji, e pisică Cu siguranţă se descurcă vânând şoareci şi păsări În schimb, mă întreb unde s-a dus Sper să n-o fi călcat maşina, continuă ea Elin observă faţa mamei Avea impresia că descoperă pe ea un uşor zâmbet, dar poate i se părea Se gândi la asta pe drumul spre şcoală şi imaginea o chinui toată ziua Miette era pisica ei, numai pisica ei Pe cer alergau nori rari, iar un soare timid luase locul burniţei matinale Întorcându-se de la şcoală, Erik, Edvin şi Elin se jucau de-a v-aţi ascunselea Regula jocului nu avea nimic complicat, cei care se ascundeau trebuia pur şi simplu s-o facă înaintând spre fermă Şi schimbau locurile între ei pentru a ajunge fiecare la cel care căuta Edvin râse în hohote când Elin îl descoperi căţărat în vârful unui pom Băiatul îşi petrecea tot timpul căţărându-se peste tot şi cât mai sus posibil Elin îl certă: — Eşti prea sus, Edvin Într-o zi o să cazi şi o să-ţi rupi un picior — Nu-ţi face griji pentru el, Elin E mai puternic decât crezi, îi spuse Erik, ajungând lângă ea la rădăcina pomului Edvin îi observă de sus, de pe creanga lui, timp de câteva secunde, apoi sări pe pământ, cu braţele în aer şi degetele depărtate, ca şi cum considera că mâinile ţineau loc de paraşută Elin scoase un ţipăt, dar, împotriva oricărei aşteptări, băiatul ateriză foarte bine, părând încântat — Vezi, e o maimuţă, dar e şi o pasăre, spuse Erik glumind Edvin se lipi de trunchiul copacului şi se apucă să numere cu voce tare Elin şi Erik alergară să se ascundă cu câţiva metri mai în faţă, iar jocul o luă de la capăt Până ajungeau pe aleea care ducea spre casă, aveau timp să se ascundă de opt ori Erik număra întotdeauna totul Elin îl necăjea şi îl trata ca pe un matematician nebun Era cald şi aveau obrajii roşii de efort şi de râs În momentul când intrară în curtea fermei, Elin avu timp doar cât să vadă o umbră strecurându-se în spatele casei Cineva se îndrepta spre ascunzătoarea ei Simţi cum inima îi bate mai repede şi încremeni Silueta se mişca de parcă era gata să lase jos ceva sau să adune un obiect de pe jos Elin îşi înghiţi saliva Maică-sa îi descoperise locul, poate găsise şi borcanul Speră că nu era decât Fredrik care ajunsese înaintea lor Încetini, lăsându-şi fraţii s-o ia înainte; ei o luară la goană, bălăngănind ghiozdanele şi împingându-se unul pe altul Elin se strecură de-a lungul faţadei şi dădu colţul zidului Spectacolul care o aştepta o făcu să scoată un urlet sfâşietor Maică-sa ţinea unul dintre pisoi de labele din spate Soare Era ud, capul îi atârna, inert Ea îl aruncă pe jos unde se alătură altor două cadavre Se aplecă spre sacul de iută şi scoase încă unul Pluto Indiferentă, îl scufundă în rezervorul cu apă de ploaie şi îi ţinu sub apă Elin se aruncă peste ea şi o trânti pe spate Capul lui Marianne se lovi cu putere de pământ Apoi Elin se întoarse repede spre cisternă şi apucă pisoiul de coadă Încercă să-l maseze, dar era deja prea târziu Capul lui mic căzu moale într-o parte Elin se prăvăli peste maică-sa şi o izbi cu picioarele şi pumnii — Criminalo! urla ea Criminalo! Marianne o apucă de încheieturi şi o lipi la pământ, pe spate Elin n-avea nicio şansă Maică-sa o privea în ochi — Acum o să taci, auzi? îi urlă în faţă — Sunt pisicile mele! Miette este a mea, pisoii ei sunt ai mei! Criminalo! urlă Elin încercând să scape din strânsoare — Nu avem cu ce să hrănim încă cinci pisici Nu pricepi asta, idioată amărâtă? Mama îi eliberă o mână şi îi trase o scatoalcă răsunătoare Urechea lui Elin începu să ţiuie şi obrazul îi ardea Profită de ocazie ca să fugă, trase un şut în tibia lui Marianne, luă din zbor sacul de iută în care se mai afla ultimul pisoi, alergă spre grajd şi se urcă în pod Miette plecase deja, cuibul era gol, numai paiele uşor turtite dovedeau că fusese acolo de curând Elin se aşeză, o luă pe Venus pe genunchi şi o mângâie îndelung pe mica supravieţuitoare — O să am grijă de tine Îţi promit că n-o să mori, şopti ea, cu obrajii scăldaţi în lacrimi Cizma de cauciuc era căscată la vârf La fiecare pas intra apa înăuntru Când mergea prin ploaie, Elin se străduia să ţină piciorul cât mai drept Mergea şchiopătând, până când făcea cârcei la degetele mari Cu toate astea, ciorapul se uda şi o lua repede frigul O luă pe drumul peste câmp Pleosc, pleosc, pleosc făcea talpa absorbită de pământul argilos Punea mai întâi călcâiul, ca să nu cadă, şi ca să nu fie obligată să îndoaie degetele de la picioare Acolo, la capătul câmpului, se afla casa lui Gerd şi a lui Ove Pisoiul era în buzunarul ei, îi simţea mişcările pe coapsă Lui Gerd nu i-ar veni niciodată ideea să-l omoare şi sigur va accepta să aibă grijă de el Avea chiar să-l lase într-un loc unde îl va găsi uşor Elin o luă discret pe lângă clădirea spoită în galben, lipindu-se de pereţii grosolan făţuiţi Ajunsă în colţul casei, supraveghe atent împrejurimile, apoi alergă cât putu de repede până la verandă Se ridică pe vârful picioarelor şi se uită pe fereastră Lumina era aprinsă în bucătărie, dar nu-i văzu nici pe Gerd, nici pe Ove — Ce faci acolo? Vocea groasă a lui Ove o făcu să tresară Îi puse o mână pe umăr Elin rămase încremenită în loc Privi în stânga şi în dreapta, dar nu se întoarse — N-ai poftă de o mică gustare? Gerd este în casă Intră, micuţo Pisoiaşul i se fâţâia în buzunar şi speră că Ove nu-l va vedea prin stofa Uşa se deschise şi ieşi Gerd — A, chiar persoana pe care speram s-o văd! strigă ea, încântată — De ce? — Îmi place la nebunie să primesc vizite neaşteptate, mai ales când este vorba despre o fetiţă drăguţă, aşa ca tine Intră, mă pregătesc să coc ceva, am pus nişte rulouri la cuptor Îi ţinu uşa deschisă, Elin îşi strânse jacheta în jurul ei, puse mâna pe pisoi în fundul buzunarului şi urcă scările verandei Stratul gros de noroi lipit de tălpi lăsa urme pe unde trecea — Tu eşti bine-venită, dar, în schimb, cizmele alea nu intră în casa mea Stai jos, o să te ajut să ţi le scoţi Gerd apucă unul dintre călcâie şi trase foarte tare Talpa se căscă şi lăsă să se vadă degetul mare al lui Elin Şoseta albă era murdară şi udă — Şi, de altfel, cizmele astea ar face bine să rămână aici pentru totdeauna Ar fi timpul ca maică-ta să-ţi cumpere o pereche nouă Elin scutură cu putere din cap Gerd ţinea cizma cu vârful degetelor, legănând-o ca şi cum voia să-o arunce departe, peste peticul de iarbă, până la grămada de gunoi din fundul grădinii — Nu! Sunt ale mele! Elin sări de pe scaun, apucă cizma în momentul în care crezu că Gerd avea s-o arunce şi coborî din nou treptele Tremură de silă şi de frig când piciorul atinse pământul ud O ridică şi sări într-un picior pe cea cu care era încă încălţată — Dar, copila mea, n-aveam de gând să-ţi iau cizmele! Iartă-mă că te-am făcut să crezi asta Gerd veni s-o strângă la piept, dar dintr-odată o îndepărtă, ţinând-o la distanţă — Simt ceva mişcând Ce ai în jachetă, micuţo? Băgă mâna în buzunarul lui Elin şi scoase pisoiul tigrat — Dumnezeule! Dar unde l-ai găsit? — Te rog, vrei să ai grijă de el? Se numeşte Venus, spuse Elin în şoaptă Altfel mama o să-l omoare, deja i-a omorât pe toţi ceilalţi Gerd lipi pisoiul de obraz, îi mângâie blăniţa moale — Ove, strigă ea Ove, vino încoace, ai văzut vreodată ceva atât de drăguţ? Avem un nou locatar Îi făcu cu ochiul lui Elin şi o luă de mână — Întotdeauna am vrut să am o pisicuţă Cum ai ghicit? Ştii că eşti tare? Prezent NEW YORK, 2017 Elin duce un buchet de crini albi pe braţ şi o pungă cu produse de patiserie fină în mână Nu-i mai rămâne mult timp, dar se întoarce totuşi cu paşi mărunţi în apartament Parfumul puternic al florilor îi gâdilă nasul Când uşile ascensorului se deschid în holul de la intrarea în apartament, dă nas în nas cu Sam Este îmbrăcat în blugi, cu o şapcă pe cap şi, evident, pleacă undeva Cu legătura de chei într-o mână şi portofelul în alta, pare surprins Ea îi întinde buchetul — Deja te-ai întors? Şi cu flori? E un accesoriu pe care l-ai adus de la studio? — Deloc Le-am cumpărat pentru tine de pe drum Îţi plac crinii — Scumpo, asta era acum mult timp Elin zâmbeşte şi îi întinde buchetul lui Sam — Îţi mai aduci aminte de Paris? Când îmi cumpărai crini, iar eu cumpăram trandafiri, când de fapt ar fi trebuit să fie invers Îţi aminteşti câţi ani ne-a luat ca să ne dăm seama cine ce prefera? spuse ea, râzând Privirea lui Sam se tulbură Ea îşi dă seama că îşi aminteşte — Da, îmi aduc aminte foarte bine, mormăi el, cu o mişcare din cap puţin cam rigidă Dar acum trebuie să plec Elin continuă să-i taie calea — Unde te duci? — E un meci pe care vreau să-l văd în seara asta Merg mai mulţi colegi şi am decis să-i însoţesc M-am săturat să-mi petrec serile singur acasă Elin întinde cealaltă mână, cea cu punga Mirosul de patiserie caldă le urcă în nări — Am adus pateuri Mi se pare că stabiliserăm să stăm de vorbă în seara asta Ţi-am promis chiar că o să te ascult — Am crezut că sunt vorbe în vânt — Absolut deloc Aşa m-am gândit Te rog? Nu vrei să rămâi ca să putem discuta puţin? — Nu În seara asta am decis să fac altceva decât să-mi petrec viaţa aşteptându-te Elin simte că începe să se enerveze — Muncesc mult, recunoaşte ea, făcând ca de obicei un zid de apărare din trupul ei Asta este Dar mi-e dor de tine Sam ridică mâinile ca pentru a se apăra şi îi aruncă furios: — Termină cu palavrele Şi dă-te la o parte, din cauza ta o să întârzii Îşi croieşte drum şi urcă în ascensor Nu mă aştepta Elin îşi aruncă în zbor pantofii Lasă punga cu croasanţi pe jos şi îşi scoate rochia peste cap — Aşteaptă-mă, te rog Vin cu tine Doar o clipă, să mă schimb Nu durează mult, jur Sam oftează zgomotos Uşa ascensorului începe să se închidă — Elin, nu pricepi că e prea târziu? Acum e rândul tău să stai singură acasă, îi spune în timp ce crăpătura uşii se face tot mai mică, până dispare Şi ea se trezeşte încremenită în faţa uşii, în tanga şi în sutien Elin umblă dintr-o încăpere în alta prin apartamentul pustiu Are atât de mult de pierdut Mobilele Operele de artă Se opreşte în faţa fiecărui tablou şi admiră subiectele pânzelor pe care le-au ales împreună, cu grijă, ea şi Sam Culorile lor întunecate, motivele abstracte Niciuna dintre ele nu reprezenta ceva real şi recognoscibil Întotdeauna i-a plăcut pictura Acea capacitate de a distinge frumosul de urât care, într-o anumită epocă, nu se exprima decât prin schiţe spontane pe o hârtie subţire de desen s-a transformat astăzi într-un univers de ulei, de acrilic şi de fotografie Lucruri bine cotate, realizate de artişti renumiţi Opere bine cotate Îşi dă seama de vanitatea acestui ultim gând şi continuă vizita propriului apartament Totul e la locul lui, totul este studiat în cele mai mici amănunte Obiecte rafinate sunt puse cu grijă pe mese şi biblioteci Statuete, scrumiere, lămpi Ca mici naturi moarte, instalaţii în sensul artistic al cuvântului O armonie de forme şi de culori Fotografii ale lui Alice făcând paşi de dans sunt aliniate pe o etajeră Ia o ramă: pe fotografie, fetiţa ei este încă foarte mică Elin strânge la piept fotografia copilului care nu mai există O altă fotografie arată o femeie tânără, frumoasă, care dansează cu mişcări hotărâte şi sigure O parte din Sam şi din ea, şi totuşi, o fiinţă unică Cea mai frumoasă creatură pe care ea a văzut-o vreodată Îi trimite trei emoticoane cu inimioare roşii ca să-i spună că se gândeşte la ea Elin trage adânc aer în piept şi se aşază greoi pe canapea Pune pe masa joasă fotografiile acestei copile care a fost cândva a ei O priveşte aşa cum te uiţi la un idol Este atât de drăguţă cu fustiţa ei de tul şi corsajul alb, strălucitor! Alături de ramă se află un teanc de cărţi Una dintre ele poartă pe spate numele ei, cu litere mari de tipar Elin Boals Cartea conţine o galerie de portrete pe care ea le-a făcut diferitelor celebrităţi Oameni frumoşi În decoruri frumoase Fotografii frumoase O întreagă lume în care frumuseţea şi reuşita merg mână în mână Nişte stele pe firmamentul gloriei lor O doare burta Are crampe Îşi masează încetişor stomacul, ca şi cum aceste gesturi liniştitoare fac să dispară durerea Afară începe să se înnopteze A trecut mult timp de când n-a mai fost acasă când era încă zi, mult timp de când n-a avut timp să se gândească la ea Suprafaţa mesei joase este incredibil de vie, până acum n-a observat niciodată asta Lemnul, fisurile tăbliei Ca şi cum e tăiată direct din trunchiul unui copac Ca şi cum o mică bucată de natură a intrat în salonul ei Se întinde pe sofa, îşi ridică genunchii până la burta care o doare Închizând ochii, vede apărând o pădure, trunchiuri brun-roşcate şi un umbrar verde-închis şi stufos Printre copaci vede alergând un individ care apare, apoi dispare din nou Departe, apoi foarte aproape O priveşte Are un aer grav şi plin de reproş E ca un film care defilează pe sub pleoapele ei Îl recunoaşte pe Fredrik Ce vrea? De ce s-a întors dintr-odată în viaţa ei atunci când nu mai era decât o vagă amintire? Dispare din nou Copacii se unduiesc de parcă ar fi la fel de mlădioşi ca firele de iarbă pe câmp Le urmăreşte mişcarea în gând, se lasă legănată până adoarme E trezită de întoarcerea lui Sam Apartamentul e cufundat în întuneric, numai lumina oraşului se reflectă pe pereţi A adus cu el un prieten Vocile lor zgomotoase o smulg din somn înainte chiar să se deschidă uşile ascensorului Este îmbrăcată tot în lenjerie Ei intră râzând şi vorbind tare, părând foarte binedispuşi Deduce de aici că echipa lor a câştigat Se face foarte mică, încearcă să se facă una cu spătarul canapelei, dar nu e suficient s-o apere de privirile lor când aprind lumina Prietenul lui Sam se întoarce, jenat Elin îl priveşte pe Sam în ochi, fără să clipească El îi aruncă o pătură şi izbucneşte în râs Probabil ameţit de prea multă bere — A, eşti aici? spuse el, mirat Elin se înfăşoară în pled şi o şterge spre dormitor Rochia zace tot pe jos, la intrarea în dressing, dar nu-şi dă osteneala s-o ridice Îi aude pe cei doi bărbaţi râzând, deschizând uşa frigiderului şi desfăcând nişte sticle de bere Când se întoarce îmbrăcată şi cu părul strâns într-un coc, îi găseşte instalaţi pe terasă Răcoarea nopţii intră în living prin geamul mare, deschis Are pielea de găină sub rochia încheiată cu nasturi în faţă, ca o cămaşă Când era aproape gata să li se alăture, zărind focul făcut în grătar, rămâne nemişcată în prag Flăcările se ridică foarte sus, şi scântei portocalii se împrăştie în întuneric Sam îşi dă seama de prezenţa ei Are în mână un pachet cu cârnaţi — Vino! Vino să stai jos şi mănâncă cu noi, îi strigă el, în toane bune, bătând cu mâna în scaunul de lângă el Elin scutură din cap şi dă înapoi — Nu, mulţumesc, vă las Tocmai mi-am amintit că mai am mult de lucru Trebuie să mă întorc la studio Elin are calendarul sub ochi, şi Sam e on-line, pe difuzor Ea îşi verifică planificarea, săptămână după săptămână, şi sfârşeşte prin a spune în şoaptă o dată, foarte îndepărtată în timp — Agenda mea e plină pentru următoarele săptămâni, îmi pare foarte rău, nu găsesc nici cel mai mic loc liber O să trebuiască să continui singur, declară ea — Cum aşa singur? Despre ce vorbeşti? Nu putem întrerupe terapia chiar la mijloc E important Dacă vrem să avem un viitor împreună — Mmm, mormăie ea plictisită Şi-a închis agenda electronică şi admiră imaginea de pe fundalul ecranului calculatorului Este o fotografie a grădinii care a servit drept decor la ultima şedinţă foto Uşa albastră tronează în mijloc Ajustează saturaţia, culoarea devine mai clară — Alo! Elin tremură auzindu-l pe Sam ţipând la capătul firului — Da, iartă-mă Asta nu va fi posibil De fapt, de ce ne chinuim cu şedinţele astea? — Mă asculţi măcar? — Ei da, aşa cred — Crezi? Sam ţipă atât de tare încât ea trebuie să dezactiveze difuzorul Ceva mai departe, în studio, îl vede pe Joe agitându-se, stânjenit, pe scaun, cu toate că poartă căşti Lipeşte telefonul de ureche şi se îndepărtează de birou — Cauţi probleme acolo unde nu sunt, şopti ea Dacă tu crezi că e nevoie de terapie, du-te fără mine, e mai bine — A, da, şi ţi se pare că e mai bine să mă duc singur Perfect, aşa ştiu cum stau Acestei ultime fraze îi urmă o tăcere O tăcere mult prea lungă — Alo, spune Elin după un timp, fără să capete răspuns Sam închide Ea rămâne o clipă cu telefonul la ureche, ca şi acum se aştepta să-i audă din nou vocea În cele din urmă, renunţă şi se întoarce la calculator şi la fotografia cu uşa albastră care ocupă tot ecranul Seamănă atât de bine cu uşa din amintirea ei Se miră de amănunte, de tot ce readuce la viaţă prin ea Culoarea jupuită, dungile negre dintre trăsăturile pensulei, cheia Vocea lui Joe o smulge din gânduri În picioare, alături de ea, priveşte spre scară cu un aer preocupat — Haide, să mergem, n-ai auzit că au venit? Elin ridică fruntea, aproape în transă — Au venit? Cine? — Termină, acum începi să mă îngrozeşti Elin întoarce capul şi aruncă discret o privire peste balustradă Recunoscând actriţa care aşteaptă în studio, îmbrăcată în negru, cu ochelarii ei de soare, se ridică atât de brusc, încât răstoarnă scaunul Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 Mergeau unul lângă altul pe şosea De fapt, prin mijlocul şoselei În împrejurimi nu era nimeni, nici cel mai mic zgomot Elin urma linia continuă ca şi cum ar fi mers pe sârmă, ţinându-şi echilibrul cu braţele depărtate, iar Fredrik trăgea şuturi în pietre făcându-se că joacă fotbal cu ele Uneori îi dădea o pasă lui Elin, dar ea continua să facă pe echilibrista şi nu le prindea Nu-şi vorbeau Cuvintele nu-şi aveau rostul Dintr-odată, o maşină răsări de nicăieri Era Micke Ca de obicei, mergea mult prea repede Văzându-i, frână brusc, împroşcând pietriş în toate direcţiile Coborî geamul — Chiuliţi de la şcoală? Fredrik scoase un oftat — Nu — Atunci grăbiţi-vă să vă întoarceţi, am de lucru pentru voi la fermă Micke porni din nou în scrâşnet de roţi Fredrik luă o piatră şi o aruncă din toate puterile în direcţia maşinii Zâmbi cu mulţumire văzând că reuşise să atingă bara din spate — De ce ai făcut asta? îl întrebă Elin luându-i mâna — E un idiot Toată lumea ştie — Totuşi, e tatăl tău — Da, şi ce? Şi tatăl tău e un idiot, nu? sugeră Fredrik, ridicând din sprâncene cu un aer întrebător — Posibil, dar pentru asta n-o să arunc cu pietre după el Mi-ar plăcea să se întoarcă acasă Poate fi bun uneori Tatăl tău nu e niciodată bun? În loc de orice alt răspuns, Fredrik scoase un mormăit şi continuă să meargă, luând-o puţin înaintea lui Elin — Mama zice că în curând o să ne mutăm S-a săturat — Atunci, chiar o să divorţeze? — Da, aşa cred Aseară s-au certat, şi am văzut actele pe masa de la bucătărie, spuse Fredrik, oprindu-se din nou Elin îi puse mâna pe umăr — Tu n-o să pleci de aici, sper? N-o să plecaţi de tot din Heivide? — Nu, nu te îngrijora Fără îndoială, eu şi mama ne vom instala la bunici Nu e foarte departe de aici Continuară să meargă în tăcere Elin începu din nou să urmărească linia din mijloc, iar Fredrik se apucă să meargă pe margine, unde găsea uşor pietre în care putea da cu piciorul Ajungând la intrarea în oraş, Elin scăpă pe loc de rucsacul din spate şi îl aruncă la întâmplare în iarbă Sări peste gardul scund care înconjura casa Ainei şi îi făcu semn lui Fredrik să facă la fel El şovăi — Imaginează-ţi că a văzut că am fost noi aseară! Elin scutură din cap — Nu există niciun risc Îţi amintesc că vorbim despre Aina A uitat deja povestea, e bătrână şi nu mai e întreagă la minte Am nevoie de o carte nouă pentru şcoală Fredrik sări şi el obstacolul şi amândoi traversară în fugă pătratul de grădină din faţa casei Pereţii erau mâncaţi de muşchi uscaţi Ciulinii creşteau înalţi şi deşi, ca nişte statui ciufulite şi înţepătoare Florile lor violete erau toate sfrijite şi nu mai rămăseseră în capătul tijelor decât ciorchini rotunzi şi cenuşii plini de seminţe Fredrik se distra rupându-le în mers şi risipindu-le în iarbă Elin urcă scara verandei din trei paşi şi bătu la uşă Trecu destul de mult timp până ce bătrâna veni să deschidă Cu urechea lipită de uşă, îi auziră paşii târşiţi şi gâfâielile din cauza efortului — Marianne? Gerd? Voi sunteţi? croncăni femeia ajunsă la capătul puterilor Elin apăsă clanţa şi deschise Faţa Ainei se lumină când văzu cine erau musafirii — A, prietenii mei, ce bucurie să vă văd! Credeam că e Gerd care vine să-mi aducă cumpărăturile pe care le-am lăsat la magazin pentru că eram prea obosită să le car, exclamă ea, cu mâinile lipite de obraji A, dar atunci nu ne putem mulţumi cu o cafea! O să vă fac un sirop şi nişte prăjiturele Elin aprobă, încântată, şi făcu un pas spre intrare Din casă ieşea un miros puternic de amoniac Bluza Ainei era plină de pete Pe bărbie îi creşteau fire lungi de păr cărunt Biblioteci mari, pline de cărţi, acopereau pereţii, atât în vestibul, cât şi în salon Trecând pe lângă ele, Elin le mângâie cotoarele Erau atâtea, încât nu le citise pe toate Aina îi dădea câte cărţi voia Şi de fiecare dată când veneai s-o vezi îţi oferea biscuiţi — Ţi-au rămas prăjituri cu nucă? întrebă Elin — Sigur Tocmai am făcut din nou, nu mai târziu de ieri Ştiu că sunt preferatele tale Intraţi, intraţi, copiii mei! După gustare o să facem o partidă de cărţi, bine? Gerd şi Marianne sunt mereu prea grăbite când vin să mă vadă Dar voi aveţi puţin timp de dăruit unei doamne bătrâne, nu-i aşa? Fredrik şi Elin se aşezară fiecare pe un scaun în bucătărie şi aşteptară răbdători privind-o pe Aina îndoind sucul de soc cu apă, într-o carafă împodobită cu trandafiri, şi punând prăjituri cu nucă pe o farfurie asortată Abia avu timp să le pună pe masă, că două mâini sprintene se şi înfruptaseră Scaunul scârţâi sub greutatea Ainei, când se aşeză şi ea Imediat, luă cărţile de joc din buzunarul bluzei şi începu să le amestece conştiincios — Mmmm, sunt cei mai buni biscuiţi de pe întreaga Terra, mormăi Elin, ronţăind o îmbucătură moale şi dulce Scoase nuca înfiptă în mijloc şi o strecură în buzunar ca să i-o dea lui Edvin la întoarcere Fratele ei mai mic era înnebunit după nuci Aina împărţi cărţile şi fiecare îşi strânse teancul În afară de tic-tacul regulat al pendulei cu cuc de pe perete, bucătăria era cufundată într-o tăcere adâncă La fiecare jumătate de oră şi la fix, o pasăre ieşea din ceas şi cânta Brusc, Fredrik sări din scaun, cu fruntea acoperită de o sudoare rece — Nu mai pot rămâne Trebuie să plec, imediat Am uitat total că i-am promis tatei să mă întorc să-l ajut la fermă O să fie furios Plecă fără să aibă timp să-şi îmbrace jacheta O mânecă îi atârna pe jos în urmă, în timp ce el o luă la goană Elin şi Aina nu se ridicară Aina amestecă din nou cărţile şi le împărţi Se apucară să se joace Biscuiţii erau tot mai puţini Numărul nucilor creştea în buzunarul lui Elin Aina se ridică să caute o carte pusă pe bancheta de la bucătărie — Uite ce am găsit pentru tine Nu reuşeam să dau de ea Trebuie neapărat s-o citeşti, spuse cu un zâmbet larg, întinzându-i cartea lui Elin Dar ai grijă să n-o strici, mama mi-a dat-o când aveam vârsta ta Coperta era tocită şi galbenă, iar titlul scris cu roşu, cu litere mari, de tipar Deasupra titlului era o fetiţă desenată în alb şi negru, cu excepţia părului care avea aceeaşi culoare roşie ca titlul — Despre ce este vorba? — Despre o fetiţă ca tine Mă faci să mă gândesc puţin la ea Sunteţi la fel de ingenioase şi una, şi cealaltă — Ce înseamnă „ingenios”? Aina pufni în râs — Înseamnă cineva ca tine, care pune multe întrebări şi care se descurcă în orice situaţie — Nu mi se pare că are un aer prea amabil Elin privi ilustraţia cu o mutră bănuitoare — Probabil că ilustratorul n-a fost prea amabil Sunt sigură că fetiţa o să-ţi placă, o să vezi — Pot s-o iau la şcoală, ca lectură personală? — Da Dacă eşti atentă Elin strecură cartea în alt buzunar al jachetei, unde era în siguranţă Aina turnă puţin lapte în farfuria goală şi o însoţi pe Elin până la uşă, cu greutate Îi întinse musafirei farfuria — Fii drăguţă şi pune asta pe trepte, ca spiriduşii să aibă ceva bun pentru diseară — Dar nu există cu adevărat, nu? Elin şovăi în prag — Vorbeşti despre gnomii care trăiesc sub pământ? Sper că da! — Dar de ce? — Pentru că altfel aş vrea să ştiu cine mănâncă toate bunătăţile pe care le pun afară! Şi apoi cine va avea grijă de mine când mă vor îngropa, dacă nu există? Aina îi făcu cu ochiul Elin continuă să şovăie Rămase înţepenită pe prispă, cu farfuria în mână, la jumătatea drumului între uşa de la intrare şi prima treaptă — Pui într-adevăr de mâncare afară în fiecare seară? Şi în fiecare dimineaţă găseşti farfuria goală? Se aplecă şi puse farfuria pe treaptă Aina aprobă din cap — Poate sunt pisici Te-ai gândit la asta? o întrebă Elin — Da Aina izbucni în hohote gâlgâite de râs Ca şi cum avea burta plină de apă care se transforma într-un ocean pe care râsul ei îl agita Atât de tare râdea, încât se ţinea de burtă — Haide, du-te acasă, scumpa mea Mama ta se întreabă probabil unde eşti Şi începe cartea în seara asta, o să te facă să te gândeşti la alte lucruri Văzându-şi mama cum îşi stinge ţigara direct pe masa de pin, Elin se opri în pragul uşii O privi strivind nervos chiştocul de ţigară chiar pe suprafaţa lemnului, până îl răsuci, apoi aruncându-l în chiuvetă cu o ţintă perfectă Un nou punct negru se alătură celorlalte pe tăblia tocită Lumina nu era aprinsă, asfinţitul desena umbre în încăpere Pe masă, alături de ea, era pus un pahar aproape gol, având pe fund puţin lichid transparent De frică, Elin dădu înapoi Presimţind furia lui Marianne, voi să alerge să-şi întâlnească fraţii care se jucau la primul etaj şi dădeau puţină viaţă casei Dar nu fu destul de iute — Intră, Elin Vino mai aproape, să te văd, o luă la rost maică-sa cu voce de beţivă Elin făcu un pas în bucătărie, se opri în faţa mamei, cu capul plecat — Unde ai fost? — Ne-am dus la Aina A vrut să joace cărţi Gerd zice că are nevoie de companie E tot timpul singură Marianne dădu din cap — Biscuiţii pe care i-ai mâncat acolo te-au săturat? Elin aprobă — Ei da, cred — Cu atât mai bine Băieţii au gustat ceva, şi ei au mâncat destul pentru astăzi Marianne purta o bluză din satin roşu Avea părul dat cu fixativ şi bretonul creţ îi stătea pe cap ca o perucă — Eşti frumoasă De ce te-ai machiat? Ea trecu cu mâna pe tăblia mesei, pipăi cu degetele urmele care desenau o hartă a vieţii lor împreună Descifră semnele furiei în spatele fiecărei arsuri de ţigară Momentele de bucurie exprimate prin petele de vopsea Privi dungile, petele de cafea vărsată Îşi îndesă unghiile în crăpătura care vorbea despre ziua când găsise un cuţit înfipt până la plăsele în lemn La intrare, auziră clapa capcanei de şoareci zdrobind ceafa uneia dintre nenumăratele victime care făcuse greşeala de a veni să se pună la adăpost de umezeala de afară Elin tresări auzind capcana pocnind şi ricoşând pe parchet Animalul nu chiţăi Uneori, sărmanii micuţi nu mor din prima — Unul mai puţin pentru Miette, constată Marianne indiferentă, ridicându-se de pe scaun — Aştepţi o vizită? — Nu văd cine ar putea veni să mă vadă — Micke, poate Ce tot pui la cale cu el? E tatăl lui Fredrik, îţi amintesc — Nu te băga în ce nu te priveşte — Fredrik mi-a zis că părinţii lui o să divorţeze Că mama lui nu mai poate — A spus el asta? — E din cauza ta? Marianne ridică din umeri şi făcu un pas spre cămară Dar se ţinea cu greu pe picioare şi trebui să se oprească Partea de sus a corpului i se legăna încetişor După câteva secunde, făcu o nouă încercare să ajungă la cămară, un pas, al doilea, apoi păru să se arunce pe clanţă Scotoci pe rafturi până ce puse în sfârşit mâna pe un pachet rotund de pâine Wasa din care rupse două bucăţi mari Câteva firimituri căzură pe jos, şi Blanka nu întârzie să vină să le adune cu limba Elin aprinse plafoniera şi lumina crudă a neonului scoase în evidenţă ochii strălucitori de lacrimi ai mamei, genele pline de rimel care se lipeau între ele şi fardul care curgea lăsând în urmă dâre cenuşii Întoarse capul şi îşi şterse pe ascuns obrajii Elin se apropie de ea, şoldurile atingându-li-se aproape Rămaseră o clipă aşa, fără să spună nimic, în timp ce mama punea unt pe feliile de pâine tare, având grijă să râcâie bine şi să bage cuţitul în găuri ca să nu risipească untul — Nu te îngrijora, o să scăpăm din asta, mamă, şopti Elin Mişcarea cuţitului încetă — Trebuie să-mi găsesc ceva de lucru Nu contează ce Elin îi luă cuţitul din mâini şi continuă să pună unt pe pâine Marianne deschise frigiderul şi scoase o bucată de brânză Edvin şi Erik coborâră din camera lor şi veniră să li se încurce între picioare Bucătăria răsună dintr-odată de întrebări la care Marianne nu răspundea Elin îi alungă, şi ei plecară să se dondănească în altă parte Urmară lacrimi şi ţipete Ca să termine, Marianne puse cu un gest brusc farfuria cu tartine pe masă Pocnetul sec al faianţei pe lemn îi făcu pe micuţi să tacă Apoi părăsi camera fără o vorbă, târâindu-şi paşii nesiguri Elin văzu bluza frumoasă de satin căzând pe jos pe podeaua de la intrare N-o mai văzură în seara aceea Elin îi îngrămădi pe Erik şi pe Edvin în acelaşi pat Apoi se duse să caute cartea pe care i-o dăduse Aina şi o luă cu ea sub pătură La lumina slabă a razelor unei lămpi de buzunar, începu să citească Anne de la Green Gables — Gerd! Gerd! striga Fredrik în timp ce alerga Elin fugea în spate, încercând să se ţină după el, dar el era mai iute Gerd ieşise prin uşa de sticlă, puse mâna la ochi ca să distingă în lumina care îi bătea în ochi ce putea stârni asemenea hărmălaie Văzându-i pe Fredrik şi Elin, coborî treptele prăvăliei şi se grăbi să le iasă înainte Fredrik continua să-i strige numele — Dar ce v-a apucat, copii, de ţipaţi aşa? Deschise braţele grăsuţe şi îi cuprinse pe amândoi Elin hohotea şi îşi ascundea faţa lipind-o de trupul ei cald — Aina, este — Am intrat — Pentru că nu ne-a deschis — Doar zace acolo — Nu mişcă deloc Tăcură Lacrimile îi curgeau pe obraji lui Elin Fredrik respira greu O trăgea pe Gerd de mânecă să-i însoţească Ea începu să alerge împreună cu el, stângace şi neîndemânatică Apropiindu-se de casa Ainei, Elin şi Fredrik i-o luară înainte Săriră gardul şi o aşteptară de partea cealaltă Când Gerd li se alătură, o ajutară amândoi să treacă peste gard Cu răsuflarea tăiată, negustoreasa respira zgomotos — E mai scurt pe aici — Vă cred pe cuvânt, sunteţi tot timpul pe aici Mă rog, din fericire aţi fost astăzi aici, mormăi ea, luptându-se cu al doilea picior pe care îi era greu să-l treacă peste obstacol Elin o ţinea strâns de mână şi nu-i dădu drumul în timp ce înaintau toţi trei spre casa prin buruienile înalte, gălbejite, din grădină — E în bucătărie Fredrik se opri pe prima treaptă a prispei şi se prăbuşi cu capul băgat între genunchi — Nu vreau să mă întorc aici Elin şi Gerd intrară Elin puse mâna la ochi când Gerd se aplecă deasupra corpului Strigătul ei sfâşie liniştea — Dumnezeule! E moartă! Apoi urmară plânsetele Gerd ţipa şi plângea Se sufocă, tuşi şi hohoti Îi era greu să respire Elin se duse să ridice receptorul telefonului de pe gheridonul din vestibul Puse arătătorul în gaura nouă, trase de cadran ca să revină mai repede la loc Apoi în cea cu zero, de patru ori la rând — Ce s-a întâmplat? o întrebă o voce la capătul firului Dar Elin nu-şi găsi cuvintele Gerd se depărtă de Aina cu spatele, fără să-i scape din ochi trupul lipsit de viaţă Luă aparatul din mâna lui Elin şi îşi drese glasul Vocea de la capătul firului îşi pierdu răbdarea — Aici 90 000, mai sunteţi acolo? — Cred că e moartă, sigur nu e nicio grabă să veniţi Gerd dădu adresa cu o voce stinsă şi închise telefonul Elin veni să i se ghemuiască în braţe Rămaseră fără să mişte până ce auziră apropiindu-se sirenele Văzând o maşină de poliţie şi o ambulanţă oprindu-se în faţa casei, vecinii alergară din toate părţile şi rămaseră în faţa casei ca să vadă trecând brancarda în linişte Corpul scund şi îndesat al Ainei dădea pe dinafară pe margini Îi trăseseră peste cap o pătură Picioarele care depăşeau celălalt capăt erau albastre şi umflate, unghiile degetelor de la picioare groase, lungi, galbene deasupra şi negre de pământ pe dedesubt Marianne veni şi ea Îi strânse pe Fredrik şi pe Elin în braţe, îi sărută pe păr — Făcea cei mai buni biscuiţi din lume, spuse Elin cu o voce îngroşată de lacrimi — Care erau preferaţii tăi? Eu îi ceream mereu să-mi facă biscuiţii ei cu vanilie — Şi tu veneai s-o vezi? Elin îşi privi mama cu un aer uimit — Bineînţeles, mai ales când eram mică Jucam război, îmi aduc aminte Şi mult înaintea mea, când era copil, Gerd era cea care venea mereu s-o viziteze Toată lumea a fost să mănânce biscuiţi la Aina Pentru noi toţi Aina era monstrul lăcomiei Macaron În ciuda lacrimilor, Elin zâmbi — Avea pielea atât de rece Şi acum s-a făcut toată albastră ca un macaron, spuse ea cu o voce foarte slabă Marianne o strânse la piept — Aşa e când eşti mort Corpul se răceşte în momentul când sufletul ne părăseşte Aina este deja în altă parte, doar învelişul ei pământesc îl vezi aici — A uitat să pună farfuria afară Sigur din cauza asta — Ce vrei să spui? — Farfuria pentru spiriduşi Poate erau supăraţi pe ea — Eu cred că Aina a murit de ieri, şi că în acest moment spiriduşii sunt cu ea gata să-i cânte, nişte cântece pe care numai morţii le pot auzi Întotdeauna a avut grijă de ei, acum e rândul lor — Juri? — Jur! — Nu se va mai întoarce niciodată? — Nu A plecat pentru totdeauna Elin îşi băgă mâna în buzunar şi atinse cartea care era acolo Cea pe care o citise în ajun sub pătură, la lumina lămpii de buzunar Cea pentru care venise să-i mulţumească Ainei că i-o dăduse Prezent NEW YORK, 2017 La intrare sunt valize Nu una, mai multe Precum şi o cutie pentru mutări Este şi bufniţa albă, statuia pe care au cumpărat-o împreună în timpul călătoriei în Asia Elin merge pe vârfuri printre obiecte Apartamentul este cufundat în întuneric şi n-are chef să aprindă lumina Iluminatul stradal intră pe ferestrele mari şi aruncă dungi late de lumină pe pereţi Se crede singură şi tresare auzindu-i vocea — Unde ai fost? Ochii i s-au obişnuit cu întunericul, şi silueta întunecată a lui Sam se conturează acum pe canapea, cu spatele drept şi rigid, cu chipul dur Ar vrea să-l sărute, dar are un aer prea serios — Eşti încă treaz? Am terminat târziu, ca de obicei Toată lumea îmi cere mereu mai mult Îţi ia timp ca să-ţi faci treaba bine, şi astăzi mi-a luat şi mai mult Dar rezultatul o să fie bun, vrei să vezi? Sam refuză cu o mişcare din cap — Încep să mă întreb dacă tu chiar nu pricepi sau te prefaci special că nu pricepi Elin se apleacă spre el, încearcă să-l sărute, dar el o respinge — Asta nu poate continua aşa M-am săturat Ea scutură din cap — Te-ai săturat de ce? Explică-mi Nu reuşesc să te urmăresc Sam nu răspunde Rămân o clipă fără să-şi vorbească Afară răsună sirenele Apoi Sam îi întinde o cheie Atârnă de degetul lui, se leagănă înainte şi înapoi pe un inel în jurul degetului — Ce faci? Ce e cu cheia asta? Elin vorbeşte foarte încet, zâmbeşte, dar fără entuziasm — Mi s-a dat un apartament O să mă duc să locuiesc acolo un timp — Unde? De ce? Ce te-a apucat? Zâmbetul lui Elin se şterge Respiraţia îi devine şuierătoare Se simte apăsată Are impresia că se află sub o placă de plumb care o zdrobeşte puţin câte puţin şi îi este greu să respire — Nu mai pot să trăiesc aşa De când a plecat Alice, nu mai există viaţă în apartamentul ăsta Am impresia că sunt într-o casă bântuită Nu eşti niciodată aici Ai spus-o chiar tu ieri, la terapeut O să-mi fie mai bine singur — Nu asta am spus sau, în orice caz, nu am spus-o aşa Mă rog, nu asta voiam să spun Elin intră în panică, încearcă să se apropie de Sam Se ghemuieşte lângă el Am avut atât de mult de lucru în ultima vreme, proiecte importante Dar asta o să se aranjeze, te asigur Vezi bine, sunt aici acum — N-o să se aranjeze Mereu va fi acelaşi lucru Sam scutură din cap, descurajat Desprinde cheia atârnată de deget şi o strânge în mână — Te rog, nu face asta Elin se leagănă înainte şi înapoi, cu braţele strânse la piept — Acum, pentru că nu mai trăieşti doar pentru Alice, nu te gândeşti decât la slujba ta Nu eşti niciodată cu mine şi, în rarele ocazii când eşti cu mine, te simt departe În plus, în ultimul timp, am avut sentimentul că îmi ascunzi ceva, că te-ai schimbat — De ce spui asta? — Pentru că este adevărat Sunt optsprezece ani de când trăim împreună, Elin, optsprezece ani şi nu ştiu nimic despre tine — Ce tot spui? Ştii totul despre mine — Nu Nu ştiu absolut nimic Zâmbeşti tot timpul, dar nu eşti niciodată fericită Nu te înţeleg Nu mă asculţi Nu-mi pui întrebări şi nu-mi spui niciodată nimic De exemplu, n-am văzut nicio fotografie cu tine când erai mică — Ştii foarte bine că au dispărut toate pe vremea când locuiam la Paris Nu pleca, te implor O să-ţi povestesc ce vrei tu Ce ţi-ar plăcea să ştii? — Nu, Elin Acum e prea târziu — Nu e, Sam Elin îi întinde mâna, dar el n-o ia Clatină din cap — Uneori mă întreb dacă tu singură ştii cine eşti — Nu spune asta Cum poţi să spui un asemenea lucru? — Controlezi Totul Perfect Totul trebuie să fie perfect tot timpul Îţi regizezi viaţa, în fiecare zi, în fiecare secundă Nu trăieşti cu adevărat Te porţi de parcă toate astea n-ar fi decât un decor pentru una dintre fotografiile tale, ca şi cum noi, eu şi Alice, nu suntem decât nişte personaje într-o poveste pe care o spui tu Sam se ridică, îşi aranjează dunga pantalonilor care era uşor strâmbă, netezeşte materialul care s-a şifonat cât timp a stat aşezat pe canapea — Mă părăseşti? Elin se aruncă la picioarele lui, plânge cu lacrimi fierbinţi Nasul îi curge fără oprire, se sufocă Îi pune mâinile pe pantofi, dar el se dă înapoi, şi degetele ei alunecă pe pielea lustruită şi nu reuşeşte să se agaţe — Nu te-am auzit niciodată spunându-mi că mă iubeşti — Totuşi, aşa este — Atunci, spune-o — Îţi jur Nu pleca El îi întoarce spatele, cheamă ascensorul, încarcă valizele în el, una după alta Apoi rămâne o clipă în faţa cabinei deschise, cu bufniţa sub braţ, ca şi cum o aşteaptă Dar ea nu mai reuşeşte să-l privească S-a instalat în faţa ferestrei Priveşte blocurile, acoperişurile, turnul de apă Toate aceste apartamente în interiorul cărora nişte cupluri fac dragoste şi se ceartă Uşile ascensorului scârţâie uşor şi se închid Ea aude şuieratul cabinei care se afundă în cuşca liftului şi se opreşte Apoi nu mai rămâne decât liniştea Linişte şi întuneric Elin urlă şi se grăbeşte spre ascensor În faţa uşii e un obiect pe jos Un carnet negru Elin îl ridică, îl deschide Înăuntru nu există nici note, nici schiţe Doar pagini albe şi neatinse Cheamă din nou ascensorul şi coboară, dar strada este goală A avut deja timp să se urce într-o maşină, să plece Unde? Nu ştie nimic, nu l-a întrebat Sau mai bine zis, el n-a răspuns Îl sună pe mobil, de mai multe ori, dar el nu răspunde Ea sună din nou În sfârşit, îi aude vocea — Da — Ai uitat ceva Un blocnotes Trebuie să te întorci, spune Elin, ca un fel de ordin — Nu, este pentru tine L-am lăsat special — De ce? Vocea lui Elin nu mai este decât o şoaptă — N-ai observat? E gol, ca tine Cred că trebuie să începi să te asculţi puţin Cuvintele lui o rănesc, înghite cu greu nodul care îi creşte în gât Caută altceva ce ar putea să spună, nu găseşte nimic El închide Ea strânge carnetul la piept Totul începe să se învârtească în jurul ei, se clatină Carnetul este alături de ea, pe pat Pe partea lui Sam Nu reuşeşte să adoarmă În cele din urmă, îl deschide şi lipeşte pe prima pagină o fotografie cu uşa albastră Bine centrată pe mijlocul paginii Acum, există ceva în carnet O parte din ea, un început Strecoară carnetul sub pernă Patul este gol, dar păstrează încă mirosul lui Sam Dă la o parte pilota şi o înlocuieşte cu a lui Ia perna lui şi o strânge tare E ora patru dimineaţa; în patru ore trebuie să se întoarcă la studio Nu are chef să se ducă, nu are putere Închide ochii şi se străduieşte să-şi stăpânească lacrimile, dar nu-şi poate alunga gândurile Şi, de altfel, nici lacrimile care, dintr-odată, curg şiroaie Ia din nou carnetul şi găseşte un stilou în sertarul noptierei Încearcă să se gândească la altceva decât la Sam Îi vin în minte câteva cuvinte Le notează, cu un scris frumos, îngrijit Picioare goale Pietriş Ceaţă Orizont Apoi pune carnetul la loc Închide ochii şi aşteaptă să-i revină calmul Respiră adânc şi simte prezenţa lui Sam în mirosurile care o înconjoară Trece un moment lung Gândurile refuză să-i dea pace, continuă să plângă Scrie alte cuvinte Stea Noapte Pin maritim Stropi Zâmbeşte printre lacrimi gândindu-se la nişte mâini de copil care împrăştie cascade de apă În amintirea unei prietenii şi a unei iubiri, a unei epoci trecute când, Fredrik era mereu alături de ea, liniştitor, când nimeni altcineva nu era E ora cinci Peste trei ore Închide ochii, se gândeşte la Baltica Îşi imaginează spuma valurilor când se prăbuşesc pe plajă Retrăieşte senzaţia de a fi în picioare pe mal şi de a-şi simţi echilibrul pus la încercare de forţa lor Începe să numere valurile Unu, două, trei, patru Nu circulaţia este cea pe care o aude, ci marea Alunecă încet într-un somn agitat Dă din picioare, se suceşte şi se învârteşte Partea din dressing unde se aflau hainele lui Sam este acum goală Toate costumele, toate cămăşile au dispărut N-au rămas decât câteva pulovere, unul roşu, două sau trei negre Se întoarce în sensul opus, nu are curaj să privească umeraşele goale Îşi aranjează rochiile după culori Negru, bleumarin, gri, roşu Nici o altă culoare, nu-i plac decât astea Desprinde o rochie neagră, se răzgândeşte şi o pune la loc Ia în loc o rochie gri, croită în formă de trapez Îşi aminteşte că a cumpărat-o la Paris ultima dată când a fost acolo împreună cu Sam Nu, asta nu se potriveşte nici atât O lasă să cadă pe jos, umeraşul sare şi aterizează mai departe S-au întâlnit în urmă cu optsprezece ani Alice a venit imediat, întotdeauna a făcut parte din viaţa lor Elin îşi aminteşte anii de la Paris, când erau încă tineri îndrăgostiţi Acei ani care i-au adus până aici Îşi aminteşte de toate, de hohotele de râs, de primele luni ale relaţiei lor, de nopţile aproape albe, de petrecerile la care erau invitaţi la oameni frumoşi şi bogaţi, de uşurarea pe care o trăia pentru că graţie lui nu mai era singură şi pierdută Şi apoi veniseră greţurile de dimineaţă şi marea fericire născută din iubirea lor Decisese din prima zi că va fi o soţie perfectă O mamă exemplară Întotdeauna fuseseră ei trei Elin, Sam şi Alice Dar nu acum Acum nu mai este decât ea Sam are poate dreptate spunând că a petrecut atât de mult timp voind să fie perfectă, încât a uitat să fie ea însăşi Îşi mângâie rochiile Pipăie cu vârful degetelor mătasea, catifeaua, lâna şi bumbacul Fiecare haină îi aduce o amintire, fiecare rochie a fost purtată în compania fiinţei care îi lipseşte în acest moment În cele din urmă închide ochii şi alege una la întâmplare Va fi o rochie neagră, fină şi strălucitoare O trage pe cap, strânge tare cordonul în talie şi îşi îndreaptă umerii, agresivă Astăzi are o treabă importantă de dus la bun sfârşit Coperta unei reviste Nu are dreptul să greşească, îşi dă câteva palme în faţa oglinzii din baie Încearcă să dea din nou viaţă pielii ei lipsite de strălucire Ochii refuză să se însufleţească Sunt umflaţi, cu cearcăne Zâmbeşte, un zâmbet şovăielnic pentru început Apoi zâmbetul devine din ce în ce mai larg, până închide ochii Respiră adânc, o respiraţie de yoghin Inspiră pe nas, expiră pe gură Este ora opt fără zece şi merge grăbită spre studio Se opreşte în drum la un magazin, brusc însetată O balustradă de beton duce la uşa de sticlă Clanţa e alungită şi netedă Strânge degetele pe ea, trage, dar arcul care ţine uşa opune rezistenţă Lasă mânerul şi dă înapoi cu un pas — Una, două, trei, patru, cinci, numără ea cu voce înceată, gândindu-se la alte trepte care duc la altă uşă Apucă din nou clanţa şi trage mai tare Şuierul arcului hidraulic o face să se gândească la vânt, la mare şi are impresia să simte un miros de nisip şi alge Rămâne o clipă în faţa frigiderului cu băuturi Respiră mirosul de pâine proaspătă din magazin, amestecat cu cel de linoleum, de detergent pentru podele şi ambalaje de plastic Simte şi efluviile unui parfum Telefonul îi vibrează în buzunarul pardesiului Este Joe, nervos — Unde eşti? Toată lumea e aici Te aşteptăm — Sosesc Începeţi să instalaţi luminile — Totul este deja gata Am fost toţi aici la ora şapte, aşa cum ne-ai cerut Îţi aminteşti? — Ora şapte A, da Ia un Sprite din frigider, deşurubează capacul ţinând telefonul între umăr şi ureche, bea o gură — Toată lumea e în formă? — Mai mult sau mai puţin Cred că ai face bine să te grăbeşti, îi răspunde asistentul încet Elin goleşte sticla dintr-o răsuflare Gustul este prea acid ca să-i creeze aceeaşi senzaţie ca o limonadă, dar destul cât să-i amintească de băuturile gazoase pe care le adora când era copil Înainte de a pleca, face o fotografie uşii de sticlă Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 Uşa băcăniei zăngăni, şi Elin tresări Clopoţeii de alamă atârnaţi de un fir se legănau la cea mai mică mişcare a arcului uşii astfel încât Gerd, oriunde se afla în prăvălie, să ştie când intra cineva De data asta era vorba de Marianne şi părea obosită Veni direct la casă, unde Elin o ajuta pe Gerd să umple nişte pungi cu bomboane asortate — Dă-mi un bilet de loterie şi un pachet de ţigări, spuse ea, cu o mutră încruntată, cu ochii plecaţi spre sertarul casei de bani Elin îşi ţinu respiraţia Gerd nu mişcă — Nu crezi că ai face mai bine să-ţi foloseşti banii ca să cumperi mâncare? Brânza tare este la promoţie, îi sugeră ea după un moment — Şi ce-ţi pasă ţie? răspunse Marianne, agresivă Elin se dădu câţiva paşi înapoi şi se întoarse spre reviste Se ghemui şi începu să le răsfoiască Jurnalul lui Mickey Citea adesea aici, aşezată pe jos pe podeaua rece a prăvăliei Gerd nu-i interzicea niciodată Ştia că-i plăceau cuvintele şi cât de mult adora să citească şi să se uite la poze Ştia şi că, acum că Aina murise, îi lipseau cărţile fiindcă nu mai avea acces la comorile bibliotecii ei — Oricum n-o să câştigi niciodată Nu e decât un vis, un castel în Spania Şi chiar dacă câştigi, nu vor fi decât sume nesemnificative Gerd nu se temuse niciodată să atragă săgeţile de furie ale lui Marianne, când era cazul — Poate că pentru tine sunt sume nesemnificative, dar imaginează-ţi că pentru noi fiecare coroană este un mic miracol Avem nevoie să ne surâdă norocul Dă-mi biletul ăla, nu tu eşti cea care decide ce fac eu cu banii mei Gerd deschise casa, ridică sertarul cu bilete şi ezită Atunci Marianne se întoarse spre fiica ei — Vino, tu o să-l alegi, îi spuse Elin se ridică şi veni să ia la întâmplare un bilet de loterie Partea de răzuit era o noutate pe care n-o văzuse niciodată de aproape Maică-sa îi dădu o coroană — Haide, râcâie, tu eşti fiica mea cea mare care poartă noroc Elin râcâi cu grijă, până ce nu mai rămase niciun milimetru pătrat de peliculă N-au câştigat nimic Gerd ridică din umeri şi înălţă ochii spre cer — Tu să taci! mormăi Marianne — Mai e o şansă la trageri, poţi să încerci să păstrezi biletul E în 25 — Rahat! — Mmm — Ar fi trebuit să cumpăr lapte pentru copii, în loc de astea Gerd dădu din cap — Data viitoare aşa o să fac Luna viitoare Şi apoi curând e 25 Poate voi câştiga ceva bani atunci — E adevărat, mai e o şansă Gerd îi mângâie părul lui Elin, care ţinea încă în mână Jurnalul lui Mickey — N-ai decât s-o iei cu tine, îi spuse Oricum trebuie să le trimit înapoi Numărul nou soseşte mâine O să lipsească unul din pachet, nu e prea grav Cu puţin noroc, nu-şi vor da seama Elin zâmbi şi strânse revista la piept Marianne scutură din cap — Răsfeţi prea mult copilul ăsta, Gerd — Copiii trebuie să-i răsfeţi Atât cât poţi Sunt sigură că ăsta este secretul unei lumi mai bune, declară Gerd, veselă — Zici tu, ar fi o lume insuportabilă dacă i-ai lăsa s-o facă după capul lor — Ba nu Greşeşti că-ţi faci griji Şi pe deasupra, nu există persoană mai drăguţă decât micuţa ta Elin Când ieşiră, o rafală de vânt le smulse uşa de sticlă din mâini şi o făcu să se trântească de perete Elin ascunse revista în canadiană, trase fermoarul până la gât şi îşi puse gluga înainte de a încerca să închidă uşa la loc, dar vântul era mai puternic şi maică-sa împreună cu Gerd trebuiră să-i vină în ajutor — A venit toamna cu furtunile ei Iată că am ajuns să avem părul ciufulit timp de cel puţin şase luni, observă negustoreasa când o pală de vând ridică părul lui Marianne şi i-l întoarse spre faţă Ea îl dădu înapoi cu mâna — Glumeşti, eu am tot anul părul ciufulit, răspunse Marianne cu un oftat Încearcă să te ocupi de trei copii timp de o săptămână şi o să vezi — Hai, hai, cu tot timpul liber pe care îl ai, ar trebui să ai răgaz să te coafezi! Când oare te apuci să-ţi cauţi de lucru? Încearcă, cel puţin dă câteva telefoane, sunt sigură că o să găseşti ceva Elin dădu drumul uşii şi îi lăsă lui Marianne grija de a o închide Ţinea revista lipită de burtă ca şi cum ar fi fost din porţelan şi o mângâia prin pânza hanoracului Când ajunseră acasă, le citi cu glas tare lui Erik şi Edvin, ca să poată şi ei să se bucure de cadoul cel frumos Erik şi Edvin erau ghemuiţi lângă sora lor, cu picioarele atârnând afară din patul îngust Elin stătea foarte dreaptă, cu spatele sprijinit de perete Le citea cu voce tare din cartea cu aventurile lui Annie Cei doi fraţi mai mici ascultau cu atenţie Le citea pentru a patra oară pentru că avea oarecum impresia că asta o aducea din nou la viaţă pe Aina Dintr-odată nu se mai putea opri Imediat ce termina o lua de la început, fericită că Erik şi Edvin făceau şi ei cunoştinţă cu fetiţa nostimă care era Annie — De ce oamenii care au adoptat-o voiau un băiat? E mai bine decât o fată? întrebă Erik Elin închise cartea cu un pocnet sec — Bineînţeles că nu N-ai ascultat bine Nu crezi că Annie are dreptate când susţine că imaginaţia e mai bună decât realitatea? — Nu ştiu dacă ea are dreptate, dar mie, în orice caz, mi-e foame pe bune, se plânse Edvin Şi chiar dacă îmi imaginiez că nu mi-e foame, tot mi-e foame — Chiar dacă îmi imaginez, îl corectă Elin, cu blândeţe — Şi mie mi-e foame, gemu Erik, masându-şi burta Elin lăsă cartea şi coborî în bucătărie Rămase încremenită în pragul uşii Mama lor stătea, nemişcată, pe un scaun întors spre grădină O pasăre cenuşie era aşezată pe o ramură, în faţa ferestrei Ramura, aproape o crenguţă, se apleca sub greutatea ei când îşi băga ciocul sub aripă ca să se cureţe Brusc, se întrerupse şi întoarse capul, păru că ascultă un sunet perceput numai de ea, clipi din ochi în soarele care asfinţea Apoi zbură de pe creanga ei şi dispăru foarte repede Marianne nu avu nici cea mai mică reacţie la plecarea păsării Continuă să se uite fix la fereastră, cu privirea goală — Ce faci, mamă, eşti tristă? Elin intră încetişor în bucătărie şi veni să pună o mână pe umărul ei Marianne se ridică brusc, ca şi cum contactul cu mâna o arsese, îi întoarse spatele şi plecă, cu capul plecat Elin se strecură între ea şi uşă — Începe să se întunece Mâncăm? Ce ai pregătit? Maică-sa ridică din umeri Elin se duse să deschidă frigiderul şi privi rafturile goale Mai erau o jumătate de păstârnac şi câţiva morcovi Şi, în cămară, găleata cu cartofi — Ce zici de o supă de legume cu cârnaţi? propuse ea, fluturând doi morcovi Marianne i-i luă din mână şi aprobă din cap — Dacă vrei, dar fără cârnaţi Supă de cârnaţi fără cârnaţi Începu să cureţe morcovii sub jetul de apă Elin se duse să caute cartofi şi îi aruncă în chiuvetă — Totuşi, sunt sigură că va fi foarte bună, fată dragă, replică ea, tăind morcovii în rondele subţiri — Dacă ne mai este foame, n-avem decât să bem o ciocolată caldă ca desert Marianne nu zâmbi, făcea mai degrabă o constatare indiferentă Elin izbucni în râs — Băutura din pudră de ciocolată pe care ai furat-o, vrei să spui? Câte ai luat? — Am luat multe Ce mai bandă de hoţi suntem în familia asta! Îţi imaginezi când Erik şi Edvin se vor apuca şi ei? Elin îi aruncă o privire îngrozită Dar Marianne părea cu adevărat amuzată — Gata, mamă! Nu e nimic nostim în asta! — Zice fata care ascunde cutii de lapte sub pulover Hoaţă mică, haide! Aici, Elin n-avea ce comenta Mama umplu cratiţa cu apă şi se apucă să cureţe cartofi Elin vărsă în ea rondelele de morcovi — Cel puţin noi nu ameninţăm casieriţele cu puşca, mormăi ea Marianne se opri o clipă, cu mâinile în aer — A, deci ştii? — Toată lumea ştie Toată lumea vorbeşte despre tata în şoaptă Până şi tu, te-am auzit vorbind, crezi că sunt surdă? — Ai dreptate, nu e vesel O să-mi găsesc o slujbă O slujbă bună, îţi promit Şi când o să am de lucru, o să încetez să fur Batem palma? Ridică mâna şi Elin o bătu cu o uşoară şovăire — Asta înseamnă că eu am dreptul că fur lapte când avem nevoie? Până îţi găseşti tu de lucru? Marianne închise robinetul, se şterse pe şorţ şi îi luă faţa între mâini Îi dădu un sărut pe frunte — Nu, draga mea Ajung doi delincvenţi în familie Elin dădu de-o parte mâinile maică-sii şi se apucă să taie ultimul morcov în felii subţiri — Atunci continuăm să fim o familie? spuse ea foarte încet Tu, tata, băieţii şi eu — Întotdeauna vom fi o familie, într-un fel sau altul Eu sunt mama ta El e tatăl tău Şi asta, asta nu se va schimba niciodată — Dar tu îl iubeşti sau nu? Ea nu răspunse Apoi luă jumătatea de păstârnac din chiuvetă şi îl curăţă cu gesturi lungi, energice — Îl iubeşti, mamă? Marianne ridică faţa spre fiica ei Lăsă tuberculul şi cuţitul Se sprijini în ambele mâini pe marginea chiuvetei — Elin, a atacat o casieriţă cu puşca Pricepi asta? A tras în ea Ar fi putut muri — Asta n-are nicio legătură Îl iubeşti sau nu? Răspunde! — Dimpotrivă, are mare legătură — Răspunde! — Nu! — Înainte îl iubeai — Poate, dar nu acum E prea periculos, devine periculos când bea Dar tu, tu îl iubeşti? — Evident că-l iubesc E tata şi e bun când nu bea Ştii foarte bine Nu-ţi aduci aminte? Când ne cânta cântece? Şi îmbrăţişările pe care ni le dădea? Adesea râdeam împreună — Îmi amintesc Dar nu mai vreau să trăiască aici — N-o să-l ai niciodată, dacă asta crezi — Pe cine, pe tatăl tău? Dar nu vreau asta — Ştii foarte bine ce vreau să spun Celălalt, Micke Nu crezi că am văzut ce se petrece între voi? Dar nu pricepi că-l doare-n cot de oameni ca noi? — Nu ştiu despre ce vorbeşti Elin lăsă morcovul să cadă, părăsi bucătăria şi se grăbi afară Se duse să se prăbuşească pe scaunul din spatele casei Privi cele patru cruci mici înfipte în mormintele pisoilor Luă un ghem de hârtie din buzunar, netezi cu grijă foaia şi continuă să-şi scrie scrisoarea Fii cuminte în închisoare ca să te poţi întoarce repede acasă Altfel o să distrugi totul Te rog, întoarce-te! Ne lipseşti Prezent NEW YORK, 2017 Locul nu are nimic dintr-un restaurant Firma mare, luminoasă, care dă spre Essex Street, este a unui magazin În interior, bijuterii de epocă sunt expuse în vitrine din sticlă, în stil vechi Când Elin intră pe uşă, Alice se pregăteşte să vadă ce conţine una dintre ele Ridică fruntea Este pentru prima oară când li se întâlnesc privirile de când a plecat Sam Cea a lui Elin este evazivă, cea a lui Alice, acuzatoare Îi întoarce spatele fără să o salute şi se îndepărtează spre partea din spate a magazinului unde un bărbat voinic lasă impresia că stă de pază lipit de un perete gol Poartă un sacou din piele de căprioară şi ochelari de soare şi, în timp ce ele se îndreaptă spre el, le cercetează discret Apoi, după un semn scurt din cap, deschide o uşă pe care Elin n-o remarcase În spatele acestei uşi apare o altă lume Elin are impresia că pătrunde în locuinţa unei aristocrate romane O scară lată le conduce la primul etaj şi în sala unui restaurant Alice merge înainte Fusta pantalon din blugi este atât de scurtă şi de mulată, încât lui Elin i se pare că-i zăreşte chilotul mic la fiecare pas în timp ce merge înaintea ei pe scară În sus, poartă un tricou roşu şi larg, cu decolteu foarte adânc, care alunecă pe o parte şi lasă la vedere unul dintre umeri Părul arată ca un coc făcut la întâmplare Nu este machiată şi, totuşi, într-un anumit fel, se potriveşte perfect cu decorul Este radioasă, tânără şi relaxată Un şef de sală le conduce la masa lor Muzica este atât de tare încât le este greu să audă ce spune Elin îşi apropie scaunul de cel al lui Alice Alice îl depărtează pe al ei — E bine la şcoală? Cum merg lucrurile în reşedinţa ta de studentă, e drăguţă? În loc să răspundă întrebărilor, Alice oftează şi ridică ochii spre cer — Credeam să trebuia să vorbim despre tine şi despre tata — Poate, imediat, dar înainte de toate suntem aici amândouă ca să-ţi sărbătorim reuşita, pentru că, din nefericire, am ratat cina cu bunicul şi bunica ta — Termină! Fiindcă nu ai considerat necesar să participi la acea cină, de aceea a cedat tata Este picătura care a umplut paharul De fapt, puţin ţi-a păsat! Alice se ascunde după meniu Elin nu-i mai vede decât cocul — Este cu totul fals Doar că Alice depărtează puţin meniul şi îşi priveşte mama ridicând din sprâncene — Doar că n-aveai chef să fii împreună cu noi — Alice, eram la muncă Elin speră la puţină îngăduinţă, dar fiica ei dispare din nou în spatele meniului Chelnerul se întoarce, şi ea comandă un antreu şi un fel de mâncare Elin n-a avut timp să citească meniul — O să iau acelaşi lucru, mulţumesc, spuse ea — Felurile sunt gândite să fie împărţite Vă sugerez să luaţi patru diferite, răspunse chelnerul, invitând-o să consulte meniul — Nu am chef să împart cu ea, declară Alice, sec — Alice, te rog Nu putem încerca să petrecem un moment plăcut? Alice scutură din cap — Orice ai face, masa asta n-o să fie plăcută Tu şi tata v-aţi despărţit Dacă există un subiect despre care trebuie să vorbim astăzi, acesta este, nu crezi? Chelnerul se întoarce şi le toarnă apă în pahare Carafa este din porţelan alb cu un trandafir în mijlocul suprafeţei care pare fisurată Elin întinde mâna s-o atingă Chelnerul o pune în faţa ei pe masă, cu un aer încurcat, şi dă din cap ca pentru a se scuza Apoi se retrage Elin schimbă poziţia carafei şi îi face o fotografie cu telefonul — Ai de gând să lucrezi aşa tot timpul cât mâncăm? întrebă Alice, privind-o de parcă nu-i venea să creadă ce se pregătea să facă — Nu lucrez Cana asta veche este încântătoare şi îmi aminteşte de ceva — De ce? — Nimic O amintire Te rog, nu vrei să-mi spui cum merge la şcoală? Mi-e atât de dor de tine E atât de pustiu fără tine acasă — Totul e în regulă E greu Dansăm Mă dor tot timpul picioarele Acum e rândul tău, povesteşte! Ce are atât de special carafa asta? — Eşti la fel de încăpăţânată ca tatăl tău — A, da Şi e vreo problemă? Vrei să divorţezi şi de mine? — Dar eu n-am N-am niciun chef să Nu ne ducem să Ce ţi-a spus tatăl tău mai exact? — Că tu munceşti fără încetare şi că s-a săturat să fie tot timpul singur acasă — Chiar aşa a spus? — Nu Dar asta am înţeles eu Soseşte mâncarea E acelaşi lucru în amândouă farfuriile Elin nu se atinge de ea Alice devorează feliile subţiri de sashimi de ton care îi umplu farfuria, ai zice că le înghite pe nemestecate Când a terminat de mâncat, privirea se opreşte asupra farfuriei lui Elin — Nu vrei? — Nu, nu mi-e foame Poţi să iei, dacă vrei Elin schimbă farfuria ei plină cu farfuria goală a fiicei sale Alice şovăie, dar nu pentru mult timp Se aruncă cu poftă pe feliile de peşte care dispar văzând cu ochii Când nu mai rămân decât două, ridică ochii către maică-sa — Iartă-mă, sunt prost dispusă când mi-e foame, mormăi ea Elin aprobă din cap — Dansul îţi face foame? E greu? Ultima îmbucătură fiind înghiţită, Alice se întinde — Mmm, este atât de bun, spuse ea Haide, să vorbim despre altceva Vorbeşte-mi despre carafă La ce te face să te gândeşti? — La sirop de soc, răspunde Elin cu un râs scurt — Sirop? Cu zahăr? Nu te-am văzut niciodată bând orice ar fi îndulcit cu zahăr — Asta a fost demult În copilărie Ştiam pe cineva care îmi oferea de fiecare dată când îi făceam o vizită — Cine? — Nu-mi mai amintesc Dar îmi amintesc de carafă — Nu mi-ai vorbit niciodată despre copilăria ta Nu vrei să-mi povesteşti puţin? Privirea lui Elin pluteşte speriată deasupra mesei — Muzica trebuie să fie atât de tare? întreabă ea cu un oftat — Şi tu, tu te simţi obligată să protestezi tot timpul? E super aici De mult timp îmi doream să vin aici Şi, între altele, îţi atrag atenţia să nu poţi organiza totul, în orice împrejurare, astfel încât să corespundă exact felului tău de a vedea lucrurile Elin încruntă din sprâncene — Ai vorbit cu tatăl tău? — N-am nevoie să vorbesc cu tata ca să ştiu asta Mi-ar plăcea doar ca tu să încerci s-o laşi mai moale din când în când, mamă Sari în bălţi, dansează, joacă-te pe stradă cu un câine Cred că nu te-am văzut niciodată atingând un animal în toată viaţa mea E ciudat Tu eşti ciudată Nu te interesează decât munca ta Ce te face cu adevărat fericită? — Carafa asta mă face să mă gândesc la o doamnă bătrână care mă invita adesea să mă duc să beau sirop la ea Îmi dădea şi cărţi E bine aşa? Elin vorbeşte cu ochii plecaţi, fără s-o privească pe Alice măcar o singură dată — Nu, continuă — Nu mai am nimic altceva de spus Siropul era bun şi ea îl prepara într-o carafă care semăna cu asta Elin mângâie suprafaţa burtoasă a carafei — Unde se întâmpla? La Paris? Am impresia că-mi ascunzi ceva, insistă Alice Elin încrucişă braţele Tremură uşor — Sunt nefericită că tatăl tău s-a mutat Alice o priveşte îndelung — Trebuie să înţelegi că e vina ta că a plecat Nu mă miră că până la urmă s-a săturat să te vadă muncind tot timpul Şi eu m-aş fi săturat Când părăsesc restaurantul, începe să plouă O ploaie călduţă, de vară, le udă capul şi umerii Tac amândouă Niciuna, nici cealaltă nu încearcă să găsească ceva în plus de spus Par să fi terminat cuvintele pe care le aveau de împărtăşit Masa s-a terminat în tăcere Cum au plătit nota, au plecat Acum merg alături, tăcute, la marginea trotuarului Lumina felinarelor se reflectă în bălţile de apă Asfaltul e neted şi lucios Elin strigă un taxi şi îi deschide lui Alice portiera Ea urcă în maşină şi trânteşte uşa fără să-i acorde o privire Elin rămâne singură pe asfalt, privind cele două faruri din spate cum duc în noapte ce are ea mai drag pe lume Sau ce avea Acum totul îi scapă Toate acele lucruri pentru care s-a luptat atât de mult Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 Ascunsă în spatele trunchiului teiului, Elin spiona de mult timp mica adunare care discuta în faţa băcăniei Acum intrau unul câte unul prin uşa de sticlă Inima îi bătea darabana în piept Ţinea în mână o listă de cumpărături şi o bancnotă de cincizeci de coroane Le puse şi pe una, şi pe cealaltă în buzunar, făcu cale-ntoarsă şi începu să alerge pe marginea drumului Ca să ajungă mai repede, continuă pe mijlocul şoselei Făcea paşi mari pe asfalt, cu pumnii ridicaţi pe lângă urechi, ca o atletă Mai repede, mai repede, mai repede Coti în direcţia gardului verde fără să încetinească, se strecură în patru labe prin gaură, lăsând urme ude pe genunchii pantalonilor Deschise uşa dintr-o mişcare şi intră în casă fără să-şi scoată pantofii Maică-sa nu făcu niciun comentariu Stătea în fotoliul ei, cu ţigara în mână, cu părul pus pe bigudiuri groase Elin se opri fix în faţa ei Cu răsuflarea tăiată După ce trecuse prin gardul verde, în părul încâlcit îi rămăseseră frunze Pantalonii şi pantofii erau plini de noroi Marianne se întoarse calmă spre scrumieră şi stinse ţigara O zdrobi îndelung până ce din chiştoc nu mai rămase decât o biluţă, care dispăru sub nisipul din scrumieră odată cu degetul ei Apoi ridică fruntea — Ai văzut în ce hal eşti? Ce năzbâtie ai mai făcut? Unde sunt ouăle şi untul? Elin scutură din cap, incapabilă să scoată o vorbă — Dar, mă rog, Elin, ce te-a apucat? A mai murit cineva? — Gerd şi Ove, Aina , reuşi în cele din urmă să bâiguie — Ce-ce e cu ei? Au avut un accident? — Banii — Ai furat bani de la Gerd şi de la Ove? întrebă maică-sa pe un ton aspru Elin scutură cu putere din cap, începu să se bâlbâie, incapabilă să alcătuiască o frază: — Banii, sunt Nu avu timp să spună mai mult înainte să bată cineva la uşă — Scoate pantofii şi du-te să-i cureţi, îi porunci Marianne, autoritară Ea se ridică încet şi se îndreptă spre uşă Avea un şal subţire înfăşurat în jurul umerilor şi mergea cocoşată, ca şi cum îi era frig Elin se luă după ea Ea deschise uşa de la intrare şi, cu gura căscată, Elin îi recunoscu pe oamenii pe care îi văzuse mai devreme la băcănie Aveau feţele serioase — Marianne Eriksson? Maică-sa aprobă şi, neîncrezătoare, împinse uşa câţiva centimetri Apoi ridică mâna la cap şi începu să scoată bigudiurile — Eu sunt Ce doriţi de la mine? — Putem intra? — Depinde Despre ce este vorba? — Avem veşti bune pentru dumneata Putem vorbi înăuntru? — Bineînţeles Marianne deschise uşa larg şi se dădu câţiva paşi înapoi Îi invită să intre în vestibul Erau trei Doi bărbaţi în costume închise şi o femeie îmbrăcată cu o fustă trapez şi o cămaşă frumoasă Nici unuia nu i se ceruse să-şi scoată pantofii Femeia ducea un teanc de documente, ca mai devreme, când Elin o văzuse în faţa băcăniei Merseră să se aşeze în jurul mesei din bucătărie Marianne îşi împreună mâinile pe burtă — Ce doriţi de la mine? E în legătură cu Lasse? Ce am mai făcut? Cu un aer mirat, cei trei vizitatori scuturară din cap fără să fi înţeles întrebarea — Lasse? Nu Am venit să vă vorbim despre Aina Aina Englund Condoleanţele noastre! Marianne clătină din cap şi dădu câţiva paşi înapoi, ca să se ducă să se sprijine de bancheta de la bucătărie Femeia scoase un document din teanc şi înainte de a citi cu voce tare, îşi drese glasul: Aina Englund, testament 15 august 1979 Simt că nu-mi mai rămâne mult timp de trăit Iată ultimele mele dorinţe Mor singură Fără copii şi fără familie Doresc ca toate bunurile mele să fie egal împărţite între Gerd Andersson şi Marianne Eriksson Pentru că ele au fost pentru mine fiicele pe care nu le-am avut niciodată Semnat în prezenţa lui: Lars Olsson Kerstin Alm Femeia ridică ochii şi lăsă documentul Marianne izbucni în râs — Aina! Şi a scris asta de curând? exclamă ea Probabil că nu reprezintă mare lucru, asta înseamnă! Era singura din toată regiunea care încă îşi făcea nevoile într-o cocioabă din fundul grădinii Elin îi dădu un cot Marianne ridică din umeri şi mai râse o dată şi mai tare — Păi, e adevărat Mânca şoriciul de pe jambon şi susţinea că e sănătos pentru creier să mănânci grăsime Unul dintre cei doi bărbaţi îşi drese vocea, ostentativ Femeia luă un al doilea document din teanc — Se dovedeşte că Aina avea bani, dar că-i ascunsese Erau banii familiei plasaţi în acţiuni şi obligaţiuni Lasă în urma ei Femeia făcu o pauză ca să-şi pună din nou pe nas ochelarii cu ramă bordo Aproape trei milioane de coroane Se întrerupse din nou Fără să se pună la socoteală casa Marianne făcu ochii mari Nu mai râdea Femeia îi întinse documentul — Dar nu sunteţi singura moştenitoare Jumătate trebuie să meargă la Gerd Andersson Marianne îi luă foaia din mâini şi citi rândurile de cifre pe deasupra, consternată În sfârşit se întoarse spre Elin, şi, de data asta, cu ochi scânteietori Erik şi Edvin urlau în timp ce făceau tumbe la primul etaj Se auzeau bufnituri puternice în tavan, dar mama lor nu părea să se îngrijoreze, fredona cu un aer senin Nimeni nu se certa, nimeni nu se jignea, hohotele de râs şi cântecele se izbeau de pereţi şi de tavane, umplând casa de bucurie Ai fi zis că o orchestră întreagă îşi acorda instrumentele cu cele mai frumoase note Elin stătea la masa din bucătărie Avea în mâini listele pe care le scrisese mai devreme, seara, pe care figurau toate lucrurile care le lipseau, toate lucrurile la care visau Jucării Star Wars, jocuri de societate, biciclete, haine Nu totul deodată, bineînţeles Elin fusese prima care i-o spusese mamei Dar cât mai curând posibil — Şi tu, mamă, spuse Elin Tu n-ai scris nimic pe listă, nu există niciun lucru care ţi-ar face plăcere? Marianne luă carnetul şi stiloul şi începu să-şi facă propria listă: Insulele Canare Machiaje Haine O pereche de pantofi noi Două perechi de pantofi noi Trei perechi de pantofi noi Râse şi ochii îi străluciră ca niciodată înainte — Eşti sigură că nu visăm? Elin o privi studiind actele pe care avocata le lăsase când plecase — Nu, cred că nu Asta face un milion După plata impozitelor, asta înseamnă un milion, este ireal Şi totuşi, este adevărat Elin o vedea făcând calcule şi reflectând Îi vedea gura mişcându-se şi buzele formând pe muteşte nişte cifre — O să trăim mult timp cu banii ăştia, cu condiţia să fim rezonabili Chiar dacă nu găsesc de lucru — Mi se pare că este o linişte ciudată acolo, sus, dintr-odată, observă Elin, ridicând capul spre primul etaj Urcară scara pe vârful picioarelor şi băgară capul în camera lui Erik şi Edvin Erau culcaţi amândoi unul lângă altul, în acelaşi pat, sub cuvertura cu flori mari, gata să răsfoiască un catalog Elin se strecură între ei şi îi luă de umeri Erik întorcea paginile şi Edvin arăta lucrurile cu degetul — Am putea avea momeli adevărate ca să mergem la pescuit, mamă? şopti Edvin, sâsâit Ochii căprui erau plini de speranţă Marianne se aşeză pe pat şi se aplecă să privească pagina Edvin îi arătă obiectul dorinţei sale — Mi-ar plăcea grozav să am asta, pot? Ea aprobă, se apropie, alăturându-se grupului de familie, arătând cu degetul, dorind, visând cu voce tare — Ce-aţi zice să mergem să petrecem anul acesta Crăciunul şi noaptea de Revelion în insulele Canare? îi întrebă ea dintr-odată Ar fi bine, puţină căldură şi soare, nu? — Cu avionul? exclamă Edvin — Evident, prostănacule, cum vrei să ajungem altfel? Edvin îl împinse, şi el gemu, dar maică-sa se grăbi să-l ia în braţe şi îi dădu un sărut pe frunte ca să-l împace — Vino aici, comoara mea mică, spuse ea strângându-l tare Nu vă certaţi Nu glumesc, ştiţi? Putem merge acolo dacă vreţi, avem cu ce acum Şi mie mi se pare că ar fi o idee bună Am merge într-un hotel de lux cu piscină şi aţi putea petrece toată ziua înotând ca nişte peşti — Şi Moş Crăciun? Cum o să ne găsească dacă nu mai suntem aici? Dintr-odată, Edvin căpătă un aer disperat — Ai dreptate, Edvin, o să-i fie greu să ne găsească, dar eu cred că nu şi-a făcut foarte bine treaba în ultimii ani, aşa că poate nu e aşa de grav dacă nu vine Marianne se strădui să rămână serioasă Dar în zadar Râsul îi urcă în piept, gura i se umplu de aer pentru că încerca să se stăpânească Pufni Edvin îşi duse mâinile la urechi — Mie puţin îmi pasă, eu nu plec! urlă el Elin îl mângâie pe spate — Mama glumeşte, îl consolă ea Marianne se calmă, apoi reluă tonul serios — Cred că Moş Crăciun îi găseşte pe copiii cuminţi oriunde ar fi, şi, apoi, nu ai decât să-i trimiţi o scrisoare în care să-i laşi adresa unde vom fi Edvin sări din pat şi se grăbi spre birou Scotoci printre stilouri şi hârtii, găsi o bucată de hârtie pe care încă nu mâzgălise nimic şi se apucă să scrie o scrisoare cu litere mari, de tipar, după care luă un desen mai vechi pe care făcu un plic Dar, dintr-odată, strigă: — Nu am adresa lui! — Scrii: Moş Crăciun, Polul Nord, şi sunt sigur că scrisoarea ta va ajunge la destinaţie, îi explică Erik, stăpânindu-se să nu izbucnească în râs Elin îi aruncă cu o pernă în cap — Sigur că Aina era Moş Crăciun Moş Crăciun a murit acum, mormăi Erik cu capul sub pernă Primele raze ale zorilor veniră să gâdile pleoapele lui Elin Pe fereastră, cu ochii pe jumătate închişi, admiră cerul frumos vărgat cu roşu Se întoarse pe o parte şi îşi trase pătura pe umeri Auzi şoapte Din nou era cineva în casă Se înfăşură în pătură şi ieşi din camera ei Prin balustrada scării putea vedea în camera mamei sale, prin uşa întredeschisă Pilota de pe patul ei se mişca şi de sub ea auziră două voci care şopteau şi pufneau în râs — Haide, du-te O să ne audă copiii Sfârşitul frazei fu înăbuşit de un sărut Elin auzi zgomotul plescăit al buzelor lor care se sorbeau unele pe altele Pilota alunecă şi un spate gol şi acoperit de păr începu să se agite deasupra trupului agitat al lui Marianne — Nu plec de-aici, eşti prea ispititoare Alte gângureli, mai pasionate — Cred că te iubesc Te iubesc, spuse vocea lui, înăbuşită şi profundă, vibrând în toată casa — Eşti nebun Haide, pleacă Nu vreau să te vadă copiii aici, gânguri vocea ei Elin se aşeză pe hol, se înveli mai strâns în pătură, o trase deasupra capului, lăsându-şi la vedere doar ochii şi nasul Abia îndrăznea să respire de frică să nu-i descopere prezenţa Micke se ridică Îi văzu figura Şi corpul gol Coapsele albe care străluceau în soarele dimineţii Se întinse şi mormăi mulţumit, mult prea tare Marianne sări pe el, şi ea goală Îl făcu să tacă lipindu-şi gura de a lui Sânii i se legănau când se mişca El îi luă unul în mână, se aplecă şi strânse buzele pe sfârc Ea îşi dădu capul pe spate Atunci el o sărută pe gât Elin închise ochii şi îşi puse mâinile la urechi Până la urmă Micke plecă pe fereastra camerei ei, căţărându-se pe pervaz şi sărind în straturile de flori Elin se întoarse în cameră pe vârfurile picioarelor Prin fereastră îl văzu traversând curtea în zigzag, spre maşina parcată mai departe, în ciorapi şi cu o cizmă în fiecare mână Sări într-un picior ultimii metri, încălţându-şi cizmele una după alta, continuând să înainteze Elin o auzi pe maică-sa râzând de una singură la parter Şi ea îl privea plecând, de la fereastră, în picioare Elin se apropie încet de marginea falezei, pas după pas pe pământul gol, ţinându-şi răsuflarea, cu picioarele şi braţele depărtate ca să evite foşnetul hainelor care risca să-i trădeze prezenţa Mai departe se aşezase un vultur de mare, cu profilul lui nobil, cu ciocul galben, scurt şi coroiat Ochii îi cercetau Marea Baltică de sub el, îşi ţinea aripile lipite de corpul cu pete maro I-ar fi plăcut să poată imortaliza imaginea Lumina era perfectă Când ajunse la zece metri de creatura sperioasă, acesta îi simţi prezenţa, desfăcu aripile cât erau de largi – o anvergură care probabil depăşea cu uşurinţă înălţimea lui Elin – şi se aruncă de pe faleză O altă răpitoare plană pe cer în faţa locului unde se afla ea Ca două avioane de vânătoare, cele două răpitoare patrulară un moment deasupra golfului, zburând una lângă alta Elin alergă pe marginea falezei cât mai mult posibil, urmărindu-le din priviri, dar erau prea iuţi şi curând nu mai fură decât două puncte mici la orizont Se aşeză la marginea prăpastiei, cu picioarele în gol Aşa cum făcea adesea Distanţa până la plajă era ameţitoare Zece metri mai jos, cel puţin, galeţii calcaroşi străluceau, albi pe fundul apei verzui şi transparente, ca o cuvertură matlasată Într-o zi de primăvară însorită cum era aceea, putea vedea păstrăvii de mare şi morunii vânând ghidrini şi alţi peşti mici Când lumina era frumoasă, îi plăcea la nebunie să vină în acest loc să admire în linişte fiecare amănunt al peisajului Aerul era rece şi limpede, dar câţiva nori începeau să se adune în depărtare, într-un singur nor ameninţător Curând avea să înceapă să plouă O a nu-ştiu-câta scrisoare, scrisă pe hârtie roz, forma un mic pachet turtit pe fudul buzunarului pantalonilor Lua hârtia dintr-un sertar din camera mamei sale În fiecare zi, scria câteva rânduri Uneori scrisoarea ateriza în sertarul biroului ei, alteori în şemineu Îşi spunea că trebuia să-i vorbească tatălui ei despre toţi acei bani, că trebuia să pună scrisoarea pe adresa închisorii într-o cutie de scrisori Dar nu ştia cum să-i dea vestea Bănuia că banii îl vor face să se întoarcă Că aceşti bani îl puteau ajuta, într-un fel sau altul, să iasă din închisoare Dar în ce fel? Despre asta nu avea nicio idee Existau gratii la ferestrele celulei pe care le-ar putea pili ca să fugă? Ar săpa puţin câte puţin o gaură în zid pentru a găsi libertatea de cealaltă parte, profitând de o noapte în care toţi gardienii dormeau? Se gândea să întrerupă tabloul electric al închisorii ca să taie curentul gardului? Cu siguranţă Se pricepea la electricitate El era cel care făcuse toată instalaţia electrică a fermei Apoi nu avea decât să se caţăre peste zid şi să fugă Tatăl ei alerga repede şi era şi puternic Elin îl văzuse aruncându-se de la o creangă la alta în copacul unde ea şi fraţii ei aveau obiceiul să se caţăre, când venise de câteva ori să se joace cu ei N-ar fi avut nevoie să plece înot ca prizonierii de la Alcatraz N-avea decât să se ascundă într-un camion de transport Grinde Elin îşi dădu dintr-odată seama de ideea genială pe care o avusese Se apucă să scrie, cu bucăţica de creion ronţăit pe care îl luase de la şcoală Tată, nu mai e nevoie să fii un hoţ Acum avem bani aici Mulţi bani Bătrâna Aina a murit şi le-a lăsat totul mamei şi lui Gerd Întoarce-te cât mai curând posibil Repede Ascunde-te într-un camion de la ferma lui Grinde ca să nu te vadă pe vapor Când o să te întorci o să-ţi găsesc o ascunzătoare aici Împături cu grijă foaia şi o puse în buzunar Niciun membru al familiei Eriksson nu va mai avea nevoie de-acum înainte să fure Nici măcar plicuri cu ciocolată de băut Aveau să poată mânca muşchi de vită şi cartofi la cuptor în fiecare vineri şi în fiecare zi când aveau poftă, chiar când nu era zi de sărbătoare În sfârşit aveau să fie şi ei ca alţii Vor fi chiar mai fericiţi decât alţii Elin privi în larg, spre linia aproape invizibilă care separa cerul de mare Contemplă reverberaţia luminii pe suprafaţa apei, vasta întindere acoperită de mici creste neregulate, dansul norilor în vânt şi soarele care încerca să străbată printre ei Îl vedea strălucind deasupra unei mări de nori, ca un diamant într-un sipet întunecat Un bubuit de tunet în larg o ridică brusc în picioare Curând fulgerele vor sfâşia cerul, furtuna se va apropia şi locul va deveni periculos În timp ce se îndrepta spre pădure, simţi primele picături de ploaie căzându-i încetişor pe cap Creşteau din clipă în clipă Furtuna izbucni când punea piciorul pe şosea, în dreptul cutiilor de scrisori Era ca şi cum cerul ar fi crăpat dintr-odată Ploaia cădea cu atâta putere, că picăturile săreau înapoi când atingeau bălţile Îşi ridică hanoracul de pânză ca să-şi apere capul şi alergă până ce o maşină o prinse din urmă şi claxonă în spatele ei Era Gerd — Haide, urcă, grăbeşte-te, o să te duc acasă! îi strigă prin crăpătura îngustă a geamului lateral Elin deschise portiera şi se aşeză pe scaunul pasagerului Tremura de frig şi apa care i se scurgea din părul ud îi aluneca pe obraji — Eşti îngheţată, biata mea micuţă N-ai învăţat încă să nu pleci niciodată fără fulgarin? Vremea se poate schimba atât de repede în sezonul ăsta Se întoarse ca să tragă pătura de pe bancheta din spate Elin o acceptă cu recunoştinţă şi şi-o strânse în jurul umerilor Motorul tuşi, iar nori groşi de gaze de eşapament pătrunseră în cabină Elin strâmbă din nas — Acum, că ai o grămadă de bani, o să poţi să-ţi iei o maşină nouă, spuse ea cu un acces de tuse Gerd izbucni în râs şi claxonă de mai multe ori — Nu încă, pentru moment mă slujeşte foarte bine bătrâna mea Silvia — O cheamă ca pe regină? — Da, e şic, nu? — Crezi că acum totul o să se aranjeze? — Ce vrei să spui? — Cu banii, cu toate astea — Da, bineînţeles, nu mai sunteţi săraci acum Aina avea darul de a-i surprinde pe cei din jur Totuşi, toate secretele pe care le-a ţinut numai pentru ea sunt o nebunie — Asta nu mă împiedică să-mi fie foarte dor de ea Aş prefera de o mie de ori să fie încă în viaţă Gerd opri maşina şi motorul Se întoarse spre Elin şi o mângâie îndelung şi tandru pe obraz — Asta e viaţa, micuţo Venim pe lume şi apoi într-o zi murim Între cele două trebuie să trăim cât mai bine putem Cât despre biscuiţi, nu ai decât să vii să mănânci la mine de-acum înainte — De unde ştii? — De unde ştiu? Pentru că şi eu mă duceam la ea când eram mică Şi mama ta la fel se ducea Aina întotdeauna a oferit sirop şi biscuiţi tuturor copiilor din sat Aşa era ea Cred că era pentru ea o metodă de a avea companie Restul timpului era acasă, foarte singură, ascultând cum trece timpul — Era bună, şi apoi Elin se întrerupse răsucind mâinile pe genunchi — E adevărat că era bună Cea mai bună femeie de pe Terra — Ce se va întâmpla cu toate cărţile ei? Ştii? — Presupun că vor ajunge la depozit Cu siguranţă n-au nicio valoare, sunt doar nişte poveşti inventate Gerd făcu cu ochiul, şi ea izbucni în râs — Pot să le iau eu dacă nimeni nu le vrea? întrebă Elin foarte încet — Sigur că poţi să le iei O să ai o ocupaţie ani întregi cu ele Eu n-am înţeles niciodată nimic din literatură — Aina a citit multe cărţi — Este adevărat Cu siguranţă bunul Dumnezeu îi va încredinţa o bibliotecă în paradis, nu crezi? Faţa lui Elin se lumină de un zâmbet larg Să şi-o imagineze pe Aina într-o bibliotecă mare, frumoasă şi veche îi făcea plăcere — De fapt, de ce Aina nu s-a măritat niciodată? De ce n-a avut copii? De ce era atât de singură? — Mi-e foarte teamă că a luat răspunsul la această întrebare cu ea în mormânt Nu toată lumea are norocul să-şi întâlnească sufletul pereche Gerd începu să răsucească medalionul strălucitor care îi atârna la gât Dintr-odată, căpătă un aer trist Elin deschisese adesea bijuteria şi văzuse fotografia care se ascundea în ea — Dar tu l-ai întâlnit, spuse ea zâmbind, la băcănie — Da, l-am găsit pe Ove al meu Nu ştiu ce m-aş face fără el Străduieşte-te să găseşti pe cineva cu care să împarţi viaţa, Elin Cineva care va deveni cel mai bun prieten al tău, îi recomandă Gerd cu un sărut iute pe pandantiv — Sper că o să vă ocupaţi bine de Venus, amândoi? — Bineînţeles Vrei să vii s-o saluţi pe micuţă? Poţi să mă însoţeşti acasă Nu, aşteaptă, am o idee mai bună, o s-o sun pe mama ta şi o să veniţi cu toţii să luăm cina la noi în seara asta Elin încuviinţă cu putere din cap şi se ghemui sub pătură Dârdâia Buzele îi căpătaseră o culoare albastru violacee Un fulger lumină drumul, şi tunetul îi urmă imediat Gerd porni din nou maşina Elin privea afară cu un aer îngrijorat — Nu e nici măcar o secundă între cele două Şi dacă fulgerul cădea peste noi? — Ţi-e frică? o întrebă cu o palmă liniştitoare peste coapsă — Puţin, recunoscu Elin — Nu trebuie să-ţi fie frică de furtună Spune-ţi că sunt îngerii care joacă bowling, acolo, sus Ea ridică fruntea spre plafonul maşinii, ducându-şi un deget la gură — Dar, şşşt! Păstrează asta pentru tine E un secret Elin zâmbi — Glumeşti cu mine, şopti ea — Deloc, şi cred că Aina a fost invitată să facă parte din echipă Asta trebuie să fie de tună atât de tare astăzi, spuse Gerd, râzând Făcură restul drumului fără să spună nimic, ascultând tunetele Elin privea vegetaţia bogată din lungul şanţului şi jerbele de apă pe care le arunca maşina când trecea prin gropile pline La radio se dădea muzică de acordeon Garniturile portierelor vibrau la fiecare notă ascuţită Aplecat asupra saxofonului, Ove sufla până când obrajii i se făceau stacojii, bătând măsura cu piciorul Cu ochii închişi cânta Take the A train şi antrena pe toată lumea cu el în atmosfera euforică a melodiei Gerd bătea din palme, Marianne fredona refrenul Masa era acoperită de cratiţe şi oale În farfurii nu mai era strop de mâncare Elin stătea pe bancheta de la bucătărie, şi fraţii ei pe scaune Toţi trei ascultau cu gura căscată notele pe care Ove reuşea să le facă să ţâşnească din instrumentul lui auriu Abia scoase muştiucul din gură, că Erik şi Edvin se apucară să ţopăie şi să-i ceară să cânte altă bucată Dar el lăsă instrumentul şi veni să-şi pună scaunul între cele ale băieţilor Încăperea vibra de vise timid exprimate şi de priviri strălucitoare Şi de râsete — Oare ar trebui să fim puţin mai trişti pentru Aina? Întrebarea lui Elin încremeni imaginea ca un tablou Numai flăcările lumânărilor încă se mai legănau în curentul de aer slab care venea de la fereastră Apoi, Gerd înclină capul şi ea, şi spuse: — Aina era foarte bătrână, ştii? Îi venise timpul — Dar ne lipseşte tuturor, bineînţeles, adăugă Marianne — E drept că e greu să nu te bucuri de toţi banii ăştia, explică Gerd cu o mutră comică — Tu trebuie să înţelegi foarte bine asta, reluă Marianne Ne e dor de ea şi în acelaşi timp suntem mulţumiţi Datorită Ainei, totul va merge bine Umplu din nou cu vin paharele celor mari Le goliră din câteva înghiţituri Aveau obrajii din ce în ce mai roşii Ove se duse să caute nişte sticle de sifon pe tava din plastic rămasă afară, pe verandă, şi le oferi copiilor Era petrecere şi aveau şi ei dreptul să bea cât voiau Elin sorbea băutura rece prin trei paie subţiri Bulele îi înţepau limba Ove îşi reluă instrumentul şi începu din nou să cânte Erik şi Edvin dansară în faţa lui Îşi dădeau lovituri de genunchi şi îşi ciocneau fundul unul de altul Ridicau braţele deasupra capetelor şi pocneau din degete în ritmul muzicii Era puţin trecut de ora unsprezece când porniră pe drumul spre fermă Erik şi Edvin erau prea obosiţi să meargă Marianne îl lăsă pe Erik să i se urce în spate, şi Elin îl duse pe Edvin în braţe Se agăţa de ea cu picioarele şi braţele subţiri şi îşi ascundea faţa în gâtul ei În timp ce mergea, Elin fredona ultima bucată pe care o cântase Ove: Summertime Marianne mergea prea repede şi lui Elin îi era greu să se ţină după ea Mama se împiedică de o piatră şi Erik căzu rău pe jos Se lovise şi se pusese pe plâns Ea îl certă, încercă să-l facă să tacă pe un ton care era acum furios şi enervat, când cu puţin timp înainte fusese atât de vesel Văzând că refuza să se liniştească, îl lăsă în loc şi îşi continuă drumul clătinându-se Cu braţele desfăcute ca să-şi păstreze echilibrul Edvin, înnebunit de ţipetele fratelui lui mai mare, îşi strigă mama în noapte: — Mamă! Marianne nu se întoarse, şi Elin îşi luă amândoi fraţii de mână — Lăsaţi-o O să ne descurcăm singuri Aproape am ajuns În primul rând nu-mi daţi drumul la mână Chiar pe întuneric o să ştiu să vă duc acasă Merseră împreună, toţi trei Erik şi Edvin prin făgaşele adânci care luceau, albe sub luna plină Elin pe fâşia acoperită de iarbă din mijloc Se apucă să cânte Aceeaşi frază pe care o repeta la nesfârşit This little light of mine, I’m gonna let it shine This little light of mine, I’m gonna let it shine This little light of mine, Vm gonna let it shine Let it shine, let it shine, let it shine Prezent NEW YORK, 2017 Acum carnetul nu mai este gol A lipit în el fotografie după fotografie Carafa se află deja acolo, singură pe o pagină, înconjurată de o ramă frumoasă pe care Elin a desenat-o cu stiloul Carafa din porţelan alb care îi aminteşte de gustul siropului de soc într-un loc foarte îndepărtat de aici Mângâie fotografia cu vârful degetului Îşi aminteşte Pe pagina următoare, a desenat din memorie o faţă zâmbitoare şi acoperită de pistrui, cu dinţi mari, strâmbi şi ochi strălucitori care o privesc cu bunătate A înconjurat portretul cu steluţe O cuprinde o nostalgie ciudată Decide că în acea zi va rămâne în pat Să petreacă ziua singură, să nu lucreze Acasă, unde nu e nimeni şi nu are nimic anume de făcut Pune carnetul alături de ea, trage pilota până la bărbie şi se agaţă de ea cu amândouă mâinile Apoi ia din nou carnetul, îl deschide din nou şi caută poza pe care a adăugat-o în ajun O nalbă care crescuse într-o crăpătură a trotuarului Galbenă ca soarele Îşi aminteşte nalbele din copilăria ei care trebuiau fără încetare smulse şi aruncate Flori frumoase destinate să ajungă în compost Poate că este o nalbă şi ea O buruiană care n-a crescut în locul potrivit O ţărancă la oraş Închide ochii Telefonul sună pentru a treia oară Este agenta ei care încearcă să dea de ea, şi ştie că nu va renunţa Răspunde — Ai întârziat Toată echipa te aşteaptă Ai văzut cât e ceasul? Şi de ce nu răspunzi când te sun? Femeia pare scoasă din minţi Elin se aşază pe pat, perfect trează dintr-odată — Ce tot spui? Astăzi nu am shooting, nu scrie nimic în agenda mea, sunt liberă — După părerea mea, ar trebui să mai verifici Dimpotrivă, ai o grămadă de chestii de făcut O şedinţă foto pentru Vogue, asta îţi spune ceva? Cum poţi să uiţi un lucru ca ăsta? Nu mai târziu decât alaltăieri am discutat despre asta Elin deschide agenda electronică Face ochii mari de mirare constatând eroarea — Îmi pare foarte rău, o să fiu acolo într-un sfert de oră Eram convinsă că va fi mâine — Ai cinci minute, a trecut ceva timp de când te aşteaptă Nu-ţi e în obicei să uiţi de întâlniri Nu face duş Nu are timp Intră în dressing şi pune mâna pe primul costum negru cu taior şi pantaloni pe care îl găseşte Pe etajera de jos este o pereche de bascheţi roşii, îi ia după o clipă de ezitare Alice i i-a oferit de ziua ei cu ani în urmă Şi nu i-a purtat niciodată Desface şireturile şi îşi bagă picioarele înăuntru Senzaţia este neobişnuită, confortabilă Are impresia că este în drum spre sala de sport Aruncă repede o privire în oglindă Îşi perie părul şi îl prinde într-un coc neglijent Apoi aleargă cele câteva străzi care o despart de studio Uşa e închisă Nu şi-a luat cheia Sună Nu vine nimeni să-i deschidă Locul este pustiu Ia mobilul şi îşi consultă din nou agenda Filmarea are loc în Central Park Scoate un urlet de frustrare Îşi aminteşte dintr-odată întâlnirea pentru pregătire Lacul, barca, femeia în rochie lungă, roz Ea trebuia să fie deja acolo Sunt zile întregi de când asistenţii caută ancore în stare să ţină barca stabilă Acum Elin îşi aminteşte totul Îşi aminteşte cât de importantă este poza asta Începe să alerge în mijlocul străzii Ridică braţele, opreşte primul taxi care trece Peluza este destul de aglomerată, cu toate că este toamnă şi că sezonul s-a terminat de multă vreme Mici sori galbeni în mijlocul unui covor verde smarald În faţa ei, decor În spatele ei, totul este amintire Îşi scoate pantofii şi se înfige, cu picioarele goale, în mijlocul peluzei, simte răcoarea pământului sub tălpi Fotomodelul se întinde în barcă, îşi bombează pieptul, cambrează şoldurile, îşi ţuguie buzele de un roşu aprins Tivul rochiei albe este lipit cu scotch la pupa bărcii ca să dea impresia că bate vântul Machieurul lucrează cu picioarele în apă, cu degetele de la picioare adâncite în fundul nămolos, cu pantalonii suflecaţi până la genunchi Gata să intervină în cazul în care ar fi de reparat ceva Are un pieptăn în buzunarul din spate şi un puf de pudră în mână Doi asistenţi se agaţă de proiectoare ca să le împiedice să zboare Restul echipei este în spatele lui Elin Stiliştii, directorul artistic Ea pune ochiul pe vizor Ridică o mână, cu degetele desfăcute, o mişcă încet, cerând fotomodelului să o urmărească din priviri Tânăra se supune — Întoarce capul, foarte puţin Ridică bărbia Se apropie de fotomodel O fotografiază din mai multe unghiuri Cere un reflector unui asistent Înclină suprafaţa aurie în aşa fel încât să trimită o rază de soare şi s-o proiecteze pe obrazul palid al fotomodelului — Aşa, e foarte bine Avem ce ne trebuie Mai multe persoane protestează, dar în pofida tuturor Elin coboară aparatul Femeia din barcă rămâne perfect nemişcată, în aceeaşi poziţie Elin îi face semn — E bine, am terminat, puteţi să vă relaxaţi Rochia nu păţeşte nimic E destul să trageţi din partea de sus E pur şi simplu fixată dublu Ea pune aparatul foto pe jos, în iarbă Depărtează degetele de la picioare Uitase senzaţia asta Toată lumea se uită la ea Cineva în spatele ei întreabă în şoaptă: — Cel puţin nu s-a apucat să bea? Dar Elin nu se întoarce Începe să alerge Zboară peste gazon Nu se opreşte decât înainte ca iarba să fie înlocuită de asfalt Încălzit de soare, îl simte călduţ sub picioare Coboară pe Fifth Avenue cu adidaşii în mână Trece prin faţa vânzătorilor ambulanţi, a standurilor cu suvenire, a turiştilor rătăciţi care încearcă să se orienteze pe hărţile mari din hârtie, deschise pe trotuar Un bărbat şi-a întins obiectele pe o pătură Vinde brăţări ţesute cu perle de toate culorile, aruncate vrac în cutii metalice ruginite Elin se opreşte să le vadă — Cât vreţi pe ele? îl întreabă pe vânzător El clatină din cap şi îi prezintă mai multe brăţări de diferite culori, lăsându-le să atârne de vârful degetului Le învârteşte sub ochii ei — Cinci dolari, doamnă, numai cinci dolari, recită el Ea scutură din cap — Nu brăţările Cutiile Cutiile mă interesează Aş vrea să vă cumpăr toate cutiile — Îmi pare rău, coniţă, nu sunt de vânzare Ea scoate o mână de bancnote din buzunar şi i le întinde una câte una Cincizeci, şaptezeci, optzeci, o sută treizeci de dolari Nu i-a mai rămas nimic El o priveşte, ezită, şi brusc se apucă să golească cutiile în viteză, fără să spună o vorbă Brăţările se risipesc pe pătură Ea adună cutiile Sunt patru Toate sunt ruginite, aşa cum era aceea pe care o avea când era mică Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1979 Elin aştepta în întuneric Nemişcată Se culcase pe pat, trează, îmbrăcată, încălţată Acele ceasului luceau fosforescente în întuneric, era aproape miezul nopţii şi în casă toată lumea dormea De departe îl auzi pe Fredrik venind Nu după fluierat, după paşi Scrâşnetul tălpilor pe pietriş Se ridică şi coborî scara pe vârful picioarelor Când ajunse afară, o aştepta pe leagăn Avea aerul că e prost dispus — S-au certat iar? Elin se duse să se aşeze lângă el Pernele erau atât de tocite, că plasa metalică îi rănea fundul şi îi intra în coapse — Ne mutăm, o anunţă el cu voce stinsă — Unde? — La Visby Îl auzi înghiţind cu greu — Dar tu o să mai vii din când în când? Micke se mută şi el? — Nu ştiu Nu am înţeles tot E o chestiune de bani — Ce? Dar vă scăldaţi în aur! În orice caz, asta zice toată lumea Deci nu sunteţi bogaţi? Nu-i adevărat? — Haide, vino, să mergem, spuse Fredrik fără să-i răspundă O luă de mână şi coborâră spre plajă Piatra calcaroasă făcea să iasă în evidenţă drumul alb pe fondul întunecat al nopţii de toamnă În cealaltă mână, Fredrik ţinea o carte, cea care povestea despre stele şi în care aveau obiceiul să se uite împreună Elin avea în buzunar o cutie de chibrituri şi o pătură mare sub braţ — Câte crezi că o să vedem în seara asta? întrebă ea — Stele căzătoare? — Îhî — Multe Dar toate dorinţele sunt deja împlinite, nu? E adevărat că mama ta a moştenit-o pe Aina? Am auzit-o pe a mea povestindu-i asta tatei Elin ezită o clipă, apoi decise să tacă Continuară să meargă unul lângă altul, în tăcere Din obişnuinţă, ea ridica picioarele ca să nu se împiedice de rădăcinile care ieşeau la suprafaţă pe drum Cu tot întunericul, ştia exact unde se aflau Fredrik mergea cu capul ridicat, privind stele — Mă întreb dacă ea e acolo, sus — Cine, Aina? — Da Poate a devenit una dintre acele stele care strălucesc pe firmament O stea aurie, i se potriveşte, spuse Elin, râzând — Îţi dai seama că toată lumea o credea săracă în timp ce ea era foarte bogată? Nu ţi se pare ciudat? — Atunci este pentru ultima oară când ieşim pe furiş amândoi să privim stelele? întrebă Elin Fredrik se opri Îi întinse cartea — Cu siguranţă nu O să vin să-mi văd tatăl din când în când O să-ţi las cartea Oricum, nu am intenţia să mă uit la stele cu altcineva decât cu tine O lacrimă îi luci în colţurile ochilor O picătură de tristeţe îi alunecă pe faţă, lăsând o urmă umedă pe obrazul plin de pistrui Elin se făcu că nu observă nimic Ajunşi pe plajă, se lungiră pe spate, cu ochii ridicaţi spre Calea Lactee Valurile veneau să se lovească de galeţi Elin ţinea cartea de la Fredrik strânsă la piept Se gândea la Micke şi la Marianne, dar nu îndrăznea să-i povestească lui Fredrik ce ştia Nu voia să-i facă durerea şi mai profundă — Nu prea are haz să fii om mare Îşi petrec timpul certându-se, ajungând la închisoare şi plângând Când o să fiu mare, o să mă mărit cu cineva ca tine, şopti ea — Juri? Fredrik se întoarse pe o parte şi ridică mâna ca să pecetluiască promisiunea Ea bătu palma cu el — Promite-mi că o să fim mereu prieteni Orice s-ar întâmpla, spuse ea O stea căzătoare traversă cerul în aceeaşi clipă, lăsând o dâră palidă de roz în urma ei — Ne punem o dorinţă şi se va realiza — Ai spus-o cu voce tare, prostule! — OK Pentru că eşti superstiţioasă, o iau de la început Îţi promit să vom rămâne prieteni pentru totdeauna Indiferent ce se va întâmpla Tot ce-i trecea prin minte era că aşa deveneau oamenii hoţi Să iei tot ce aveai chef Fără să te gândeşti Şterpeleşti ici şi acolo, după pofta inimii În timp ce familia ei făcea o adevărată razie în magazin, Elin rămase câţiva metri în urmă Erik şi Edvin alergau, făcând peste măsură de agitaţi drumul dus-întors, învârtindu-se în jurul picioarelor mamei cu riscul de a o face să cadă Nu stăteau pe loc, făceau salturi, luau maldăre de articole în trecere Edvin se aruncă pe jos şi se apucă să se târască pe sub suporturile de haine Luară biciclete, baloane, jucării, toate acele lucruri care le lipsiseră Acele lucruri pe care colegii lor le aveau şi la care, până atunci, nu avuseseră nici măcar dreptul să viseze — Şi tu? Tu ce vrei? întrebă Marianne, adresându-i-se lui Elin care ridică din umeri Ţi-e greu să alegi? Maică-sa începu prin a ridica din sprâncene întrebător, apoi izbucni într-un râs vesel — Atunci, nu alege Ia tot ce vrei Şi când o să ai tot ce vrei, mai ia încă puţin Aina plăteşte — Nu vorbi aşa, mamă — Încă n-ai înţeles, Elin? Acum suntem bogaţi Putem avea tot ce ne dorim Poţi să iei tot ce-ţi place, nici măcar nu ai nevoie să alegi Elin se îndreptă spre un raion unde nişte pantofi albi cu toc jos îi făceau cu ochiul Îi luă în mână, îi cercetă pe toate părţile şi îi puse la loc pe etajeră — Albul se murdăreşte prea tare Nu va fi practic să merg cu ei în pădure, spuse ea, încet — Da, este adevărat Şi tocurile, nici atât Dar ia-i, totuşi Cine ştie, cineva te va invita poate la discotecă într-una din zilele astea Ar trebui să iei şi o pereche de tenişi cu arici ca să mergi la şcoală O să vezi, totul se va schimba acum Ai nevoie şi de tricouri, ale tale ţi-au rămas prea mici Elin trase puţin de tricoul roşu pe care îl purta în ziua aceea Maică-sa avea dreptate, se ridica pe burtă şi abia dacă îi ajungea până la cureaua pantalonilor Luase obiceiul să tragă de tricouri când le spăla şi când erau încă ude Întâi în lăţime, apoi în lungime Practica asta cam dură sfârşea prin a le da o formă ciudată şi în loc să stea drepte, tivurile se răsuceau Mângâie cu vârful degetelor un teanc de tricouri polo, unele uni, altele imprimate, şi puse două roz şi unul mov în coşul lui Marianne, care dădu din cap cu un aer aprobator, şi alese un pulover gri pe care ea i-l arătase — Ar trebui să-l iei pe ăsta şi alte câteva tricouri Şi îţi trebuie şi pantaloni Nu mai ai nimic cu ce să te îmbraci După un timp, se opri şi spuse: — Dar, mamă, şi ţie îţi trebuie haine noi! Mama ei zâmbi — Te gândeşti întotdeauna la alţii, Elin E bine, dar nu trebuie să uiţi să te gândeşti şi la tine Mamele au mai ales chef de rochii, de cămăşi, de un gen de haine care nu se găsesc la supermarket — Vrei să porţi rochii acasă? — Da Începând de azi, am intenţia să mă îmbrac în rochie şi să-mi dau cu ruj pe buze În fiecare zi Doar pentru că pot Lui Elin i se păru ceva normal Inutil, dar normal Îi zâmbi mamei sale care, în sfârşit, încetase să-şi facă probleme Ridul care îi marca mereu fruntea se ştersese Obrajii şi gura nu-i mai erau crispate, pielea căpătase culoare şi îşi pierduse paloarea nesănătoasă Elin pricepu în ziua aceea că îngrijorarea nu era numai un sentiment pe care îl purta în adâncul fiinţei ei Că se vedea şi la exterior, că era un sentiment care putea fi atins Marianne mângâie părul lung al fiicei sale — Termină, mă gâdili Elin respinse contactul neaşteptat — Iartă-mă Îmi doream doar să-ţi ating părul Este atât de frumos şi de strălucitor! Eşti atât de frumoasă! — Şi tu, mamă — Nu la fel ca tine Nu, tu nu semeni cu nimeni Ai o inimă de aur şi lumina ei îţi străluceşte în ochi — Spui prostii Inima mea e sigur roşie şi albastră, aşa cum o are toată lumea — Te înşeli A ta este diferită — Şi noi, atunci? Noi nu suntem frumoşi? strigă Edvin căţărat pe skateboardul lui, făcând drumuri dus-întors pe coridoarele magazinului — Ba da, şi voi, răspunse tandru Marianne Voi sunteţi cei trei copii frumoşi ai mei, cei trei aşi Trioul meu câştigător Nu ştiu ce m-aş face fără voi Marianne săltă coşurile care erau puse la picioarele ei şi dădeau pe-afară de lucruri, apoi coborî scara rulantă ca să ajungă la case Elin o ajunse din urmă împingând o bicicletă frumoasă, roşie, nouă Mângâie delicat şaua albă, imaculată, cadrul, ghidonul Clipi pentru a alunga lacrimile care îi umpleau ochii — Mulţumesc, şopti ea — V-aş fi oferit toate lucrurile astea dinainte Dacă aş fi putut — Ştiu, mamă, ştiu În seara aceea preparară masa toţi patru Pui fript pe un pat de cartofi şi ceapă prăjită Cu un sos gros, cu smântână Bucătăria se umplu de mirosuri parfumate şi de râsete Mâncară fiecare după cât le era de foame, iar după ce se săturară mai mâncară puţin Apoi Elin şi Marianne au spălat vasele Apoi Marianne a plecat în camera ei Elin o văzu îmbrăcând o bluză nouă, din satin argintiu, cu o cravată care se înnoda în jurul gâtului Apoi aranjă în jurul taliei o fustă petrecută din catifea de Manchester Îşi coloră buzele cu roşu şi se privi în oglindă din faţă, din spate şi din profil Când nu mai auzi niciun zgomot în casă şi când toate luminile fură stinse, Elin auzi maşina O auzi venind de departe Torsul surd al motorului, pocnetul portierei, vocea lui Micke Apoi scârţâitul începu din nou Scârţâitul somierei care o îngrozea Leagănul scârţâia uşor, Elin era culcată pe pernele uzate, o mână atârna pe jos La fiecare întoarcere apuca o mână de iarbă şi trăgea în sus ca să-şi ia din nou avânt Husele cândva gălbui erau găurite în mai multe locuri Supraveghea norii negri de pe cer Curând avea să înceapă să plouă Căpătă din nou puţin elan Privind norii cumulus, asculta scârţâitul şi şuieratul vântului printre pini — Ce faci acolo de una singură? Nu ţi-e frig? Marianne îşi ridică picioarele şi se aşeză la capătul leagănului Elin nu răspunse, îşi băgă nasul în perna spătarului şi îşi trase jacheta peste faţă — Cred că ar trebui curând să aruncăm scheletul ăsta vechi E total părăginit Elin o privi pe ascuns, în timp ce ea examina acoperişul balansoarului care cădea fâşii — Când se întoarce tata? — Termină, Elin! — De ce zici „termină Elin”, pentru că te întreb când se întoarce tata acasă? Nu ţi se pare că trebuie să ştiu? Am zece ani, nu mai sunt un bebeluş — De acord, atunci o să-ţi răspund Tatăl tău nu se va mai întoarce Nu la noi, în orice caz Şi cu siguranţă nu pe insula Gotland S-a terminat Suntem mult mai fericiţi fără el — Poate s-a schimbat! Oare trebuie să încetezi să iubeşti oamenii pentru că au fost hoţi? E tatăl nostru Avem nevoie de el Marianne scutură din cap — Nu, nu avem nevoie de el — Atunci n-ai nevoie nici de un alt bărbat N-avem decât să rămânem între noi Tăcură amândouă Elin trase de smocul de iarbă, dar picioarele mamei frânau leagănul Trase mai tare, şi iarba se smulse din rădăcină — Pleacă! Eu am fost prima aici, spuse ea, agresivă Maică-sa o mângâie pe spate, dar ea se scutură ca să-i scape din mână Marianne o lăsă unde era, fără să mişte Elin continuă să tresară ca un peşte în agonie — Pleacă, îţi spun! Îi dădu o lovitură de picior în coapsă — Vai, m-ai lovit! Marianne se ridică şi plecă — Nu rămâne prea mult timp aici, o să îngheţi În plus, curând o să plouă Priveşte cerul, este din ce în ce mai întunecat Elin nu-i răspunse, o lăsă să plece în casă, să-şi regăsească masa din bucătărie şi ţigările Leagănul încetini Apoi se opri Nu se mai auzi decât un scârţâit uşor din când în când, în timp ce o adiere de vânt îl punea în mişcare Aerul rece o făcu să tremure Se întrebă dacă la Stockholm ploua la fel de des, dacă soarele strălucea la fel de rar, dacă la închisoare putea fi văzut cerul şi dacă tatăl ei şi ea contemplau aceiaşi nori în acelaşi moment Un şuierat discret o smulse din gânduri Ridică capul peste spătar şi îl văzu pe Fredrik sosind în goană pe drum Veni să se aşeze călare peste ea, şi Elin se zbătu să se elibereze Până la urmă îi dădu drumul şi se aşeză pe locul pe care tocmai îl prăsise Marianne — Curând va ploua, spuse Elin — Perfect, n-o să mai avem nevoie să facem duş, răspunse Fredrik, împingând leagănul atât de tare, încât toată structura ateriză pe pământ — Promite-mi că vom rămâne pentru totdeauna prieteni Orice s-ar întâmpla Unul lângă altul pe plaja cu galeţi, adunau pietricele pe care le aruncau pe rând, încercând să atingă o stâncă mare de la malul apei Din cauza aşchiilor de piatră care ricoşau în ea, piatra era punctată de nenumărate pete mici albe — De ce zici mereu asta? Am fost întotdeauna prieteni şi vom fi întotdeauna Fredrik o împinse pe Elin, care căzu Se ridică imediat şi îl privi cu un aer serios — Ce se întâmplă? De altfel, ce vrei să se întâmple? Aici nu se întâmplă niciodată nimic Elin scoase din buzunar un mic briceag şi se tăie repede la vârful arătătorului Apoi îi întinse briceagul lui Fredrik — Ce faci? — Vreau să facem jurământul sângelui — Eşti chiar nebună, ştii? Este încă o chestie pe care ai citit-o în cărţile tale? — Dacă ţi-e frică, pot să te ajut El scutură din cap, îi luă briceagul din mâini şi puse lama pe deget Apoi închise ochii şi apăsă tare cu vârful Un strop de sânge de un roşu întunecat îi apăru pe piele Elin îşi puse repede degetul deasupra pentru a amesteca sângele ei cu cel al lui Fredrik — Nimeni nu poate desface jurământul sângelui Nimic şi nimeni Vom fi întotdeauna prieteni Toată viaţa Orice s-ar întâmpla Jură — Visby e doar la cinci kilometri Şi o să vin des să-mi văd tatăl Fredrik îşi luă degetul şi îl băgă în gură, sugând ce a rămas din sângele lor amestecat — Orice s-ar întâmpla Prieteni pe viaţă Jură-mi, insistă Elin aruncând o altă piatră Trecu pe lângă stâncă şi făcu trei salturi mici pe suprafaţa apei Fredrik izbucni în râs — Tu care n-ai reuşit niciodată să faci un ricoşeu în viaţa ta! Acesta trebuie să fie un semn Trei — părinţi ciudaţi, continuă Elin, sfârşindu-şi fraza râzând — Avem patru părinţi Atunci care nu e ciudat? — Mama ta, replică Elin încet — Nu ştii nimic despre asta Aseară, s-au certat atât de tare, că tata a plecat Ea a alergat după maşină, complet goală Am văzut-o de la fereastra camerei mele El a accelerat, şi ea a alergat în urma lui Nu s-a oprit decât în capătul aleii — Ştii de ce era furioasă? — Ştiu numai că nu se oprea din strigat: Nu te duce la ea L-am auzit spunând: La ea Poate din cauza asta o să divorţeze Cu siguranţă tata se întâlneşte cu altă femeie Elin se ridică şi înaintă spre mal, aplecându-se să adune câţiva galeţi plaţi Se aşeză într-o parte spre mare şi aruncă pietrele, una câte una, încercând în zadar să le facă să ricoşeze Cădeau toate aproape vertical — Uite, o să-ţi arăt cum se face Fredrik se aşeză în spatele ei şi puse mâna lui pe a ei, în aşa fel încât să ţină piatra amândoi — Îndoaie genunchii şi începe cu mâna foarte jos, priveşte suprafaţa apei şi n-o scăpa din ochi cât timp arunci piatra Îi lăsă mâna, şi ea aruncă piatra care ricoşă o dată la suprafaţa apei Ridică braţele în aer în semn de victorie — Am reuşit! — Bineînţeles că ai reuşit Eşti în stare să faci orice dacă vrei Afară furtuna se apropia, ridicând nisipul şi frunzele Soarele răzbătea printre nori, luminând curtea cu razele lui aurii În casă, lemnul trosnea în sobă răspândind o căldură plăcută Când Elin se întoarse în bucătărie, Micke se legăna liniştit pe un scaun Cu picioarele uşor depărtate În chiloţi, cu o cămaşă în carouri desfăcută, care lăsa să i se vadă burta păroasă şi lucioasă de sudoare Ea se întoarse în prag, dar prea târziu O văzuse deja — Bună ziua, domnişoară Te-ai trezit deja, drăguţ că vii să-mi ţii companie — Ce faceţi aici? — Aşa te-au învăţat să-i întâmpini pe oameni? — Unde este mama? — Încă în pat Nu te îngrijora, n-o să întârzie foarte tare N-a dormit mult în noaptea asta Râsul lui obscen răsună în încăpere Rupse o bucată din pâinea rotundă, o aruncă foarte sus şi o prinse în gură Pahare de alcool pe jumătate pline, pătate de urme de degete şi un castron cu alune zăceau încă pe masă Elin îi întoarse spatele şi se apucă să spele vasele Apoi deschise dulapul, scoase farfurii şi le puse pe masă Toate pe partea banchetei, niciuna pe partea lui Micke — Erik şi Edvin vor coborî curând, trebuie să pleci acum El o privi ca şi cum cuvintele ei îl răniseră — Să plec? Dar nu plec nicăieri, fetiţo Rămân aici Elin continuă să facă în tăcere treburile casei Uşa camerei se deschise şi Marianne intră în bucătărie cu pas lipsit de vlagă Căscă şi se întinse Cordonul rochiei de casă roz era înnodat cu grijă în talie Părul îi era ciufulit Îi înconjura faţa ca o aureolă Rimelul îi lăsase urme ca de cărbune sub ochi Văzându-l pe Micke, încremeni — Ce faci aici? strigă ea, netezindu-şi părul cu un aer stânjenit Fermierul se ridică şi se duse să-i pună mâinile pe umeri Rosti o frază destinată numai ei, dar sunetul trecu de buze, şi Elin auzi fiecare cuvânt: — Consider că ar trebui să vorbim cu Elin E destul de mare să înţeleagă Marianne scutură din cap, împotrivindu-se, îl luă de mână şi îl trase spre dormitor Elin îi auzi şuşotind un moment amândoi Arcurile patului gemură când cele două corpuri grele căzură pe ele Elin urcă la primul etaj cu paşi moi, ca să se ducă să-şi vadă fraţii Se căţără în patul lui Edvin care dormea pe burtă, cu picioarele la capul saltelei Se aşeză turceşte şi îşi apăsă foarte tare mâinile pe urechi Seara era atât de ploioasă şi vântul atât de puternic, încât clienţii ezitau să iasă din prăvălie Gerd le oferea cafea caldă în nişte pahare de carton şi fursecuri cu ovăz Mai multe pelerine ude se scurgeau pe cuierul de la intrare Coridoarele băcăniei erau ude şi acoperite de urme de noroi lăsate de clienţii de peste zi Elin dădea o mână de ajutor la trierea revistelor şi a ziarelor Cele vechi trebuiau să fie puse teanc şi trimise înapoi, iar cele noi puse în raft Aşezată în faţa raionului cu presa, citea atent data de pe copertă înainte de a trece numărul revistei şi numărul de exemplare rămase pe borderoul de retur Un fulger lumină prăvălia prin vitrină, urmat imediat de un bubuit înfundat Elin o văzu pe Marianne venind în goană, pe drum Blanka mergea cu paşi mărunţi pe urmele ei, cu capul plecat şi urechile pe spate Marianne intră zâmbind, cu şuviţele ude lipite de obraji Se scutură ca un câine şi picăturile de apă de pe impermeabil se împrăştiară în jur Înainte de a alerga s-o găsească pe Gerd, îşi scoase haina şi o atârnă alături de celelalte Cele două femei se îmbrăţişară Elin se apropie încercând să audă ce spuneau dar nu prinse decât câteva cuvinte izolate Mutat Mă iubeşte Fericită Se apropie mai tare, la câţiva paşi, la adăpostul raionului cu bomboane Acum le vedea şi le auzea perfect Gerd dădu înapoi doi paşi, scutură din cap, cu aer dezaprobator — Dar, mă rog, abia s-a mutat! Şi tu vrei să te instalezi? Lui Elin îi căzu faţa Aştepta răspunsul mamei sale, care întârzia să vină Inima începu să bubuie în piept — Mă iubeşte, murmură ea până la urmă, ceea ce o făcu pe Gerd să pufnească — Ce spui! Are doar nevoie de o femeie care să-l ajute să facă ferma să meargă — Nu poţi să înţelegi — Înţeleg mai bine decât crezi Şi, pe deasupra, fiind cu tine are şi bani — Cum îndrăzneşti să pretinzi Marianne se întoarse brusc pe călcâie Elin tresări şi se lovi la cap de raft Marginea tare a etajerei îi răni pielea capului Scoase un ţipăt de durere — Ce faci acolo? Marianne o apucă dur pe Elin de braţ şi o puse pe picioare O zgâlţâi de umeri — Te pregăteai să mă spionezi? Elin scutură din cap — Ţi-am mai spus să nu mai zaci fără încetare pe la prăvălie Trebuie s-o laşi pe Gerd să muncească Nu e un loc de joacă aici Gerd interveni Îşi puse braţul în jurul umerilor lui Elin şi o strânse la piept Elin simţi căldura binefăcătoare a burţii ei mari — Micuţa îmi dă o mână de ajutor, şi eu îi dau ceva bani de buzunar pentru osteneală — Sunt o grămadă de lucruri de făcut acasă Mai ales acum că o să ne mutăm Elin căută pe pipăite mâna lui Gerd şi o strânse foarte tare Gerd îi mângâie încetişor degetele cu degetul mare — Nu crezi că ai face mai bine să te mai gândeşti puţin? Marianne smulse mâna fetei din mâna lui Gerd şi târî copila spre uşă, zicând: — Da, ai auzit foarte bine Şi nu face mutra asta O să mergem să locuim la ferma Grinde Asta e, şi nu mai e nimic de discutat Unde ţi-e pelerina? Ne întoarcem acasă — Ascultă, Marianne, spuse Gerd, n-am zis că nu e iubire Îţi cer doar să-ţi laşi puţin timp înainte de a lua o asemenea decizie Trebuie să te gândeşti la copii Marianne nu răspunse, deschise brusc uşa şi plecă prin ploaie fără să-şi ia haina Elin o urmă După câţiva paşi, se întoarse spre prăvălie şi flutură din mână ca să spună la revedere — O să termin totuşi camera ta, îi spuse ea, nu foarte tare, astfel ca Marianne să nu audă Maică-sa mergea cu câţiva paşi înainte, pe mijlocul drumului Vântul sufla în rafale umede, cu o asemenea violenţă că uneori îi era greu să-şi ţină echilibrul Aplecată în faţă, înainta prin furtună Căţeaua se întorsese singură de multă vreme — De ce trebuie să ne mutăm? îndrăzni în cele din urmă să întrebe Elin Marianne nu se întoarse, nu se opri şi nu răspunse Se mulţumi să grăbească pasul, şi distanţa dintre ele se mări Poate n-o auzise din cauza vântului Elin o văzu luând-o pe altă parte şi luând-o pe scurtătura din gard Maşina lui Micke era parcată în curte, chiar în spatele lor Caroseria albastră lucea printre tufele desfrunzite Auzi uşa închizându-se Pe fereastra de la bucătărie îşi văzu mama căzându-i în braţe Erik şi Edvin erau şi ei acolo, aşezaţi pe banchetă, fascinaţi de gesturile celor doi oameni mari Elin rămase o clipă nemişcată, contemplând scena Ploaia îi curgea pe obraji ca lacrimile, dar în inima ei nu simţea decât frig şi pustiu Înconjură casa ca să-şi găsească scaunul Se sprijini cu spatele de zid ca să se apere puţin de ploaie Scoase din buzunar hârtia şi căpătâiul de creion Acum e prea târziu Avem un tată nou Nu mai merită osteneala să te întorci Şi sublinie „nu merită osteneala” cu o linie groasă de creion Şi încă una Şi o a treia Prezent NEW YORK, 2017 Întorcându-se în apartament, Elin o găseşte pe Alice adormită pe canapeaua din salon, învelită cu o pătură Pune cu grijă ghetele lângă uşă şi se aşază pe marginea canapelei Foarte aproape de Alice Picioarele îi ies de sub pled, degetele sunt încă roşii şi umflate Ia un picior al lui Alice între mâini şi îl masează uşor, suflă peste degetele mari învineţite E multă vreme de când Alice nu s-a mai întors acasă La început, venea regulat, dar de când Sam a plecat să locuiască în altă parte, Elin aproape n-o mai vede Alice se întoarce, şi Elin o mângâie pe frunte, tandru — E târziu? întreabă ea, cu voce adormită Elin scutură din cap — Nu, n-a durat foarte mult astăzi Am avut de făcut o singură fotografie Este încă după-amiază Elin vrea să-i arate fotografia pe mobil, dar Alice se întoarce din nou şi îşi înfundă faţa în spătarul canapelei — E bine, nu voiam să dorm prea mult, mormăie ea — Mă bucur că eşti aici Eram tristă că lucrurile au mers atât de prost între noi la restaurant Elin se culcă lipită de spatele fiicei sale, cu un braţ în jurul taliei ei — Nu ştiu niciodată unde trebuie să mă duc — Ce vrei să spui? — La care dintre voi Nu ştiu dacă trebuie să mă întorc la tata sau la tine E ciudată situaţia Alice strânge pumnii, îşi înfige degetele cu toată puterea în palme, până i se albesc falangele — Poţi să te duci unde vrei Nu trebuie să alegi Poţi să vii aici o zi da, una nu Sau du-te la cel care îţi lipseşte cel mai mult Elin întinde degetele de la picioare ale lui Alice, mângâindu-le uşor — Doar că nu mi se pare normal Când sunt aici, îmi lipseşte el, când sunt la el, îmi lipseşti tu Aş vrea să fiţi amândoi aici, sau amândoi acolo Elin o strânse la piept Tăceau Apartamentul era cufundat în linişte După un moment, Elin se aşază din nou ca să ia mobilul de pe masa joasă Pune muzică, şi vocea Esperanzei Spalding alungă tăcerea Alice îşi leagănă capul în ritmul cântecului — Mulţumesc Ador acest titlu, cuvintele, ritmul, totul — Ştiu — Şi ţie ţi-a plăcut întotdeauna jazzul, nu-i aşa? Ştii de ce? — Mmm Nu ştiu, este o muzică despre care pot să spun că într-un anume fel îmi merge la inimă — Cum aşa? — O simt, mă pătrunde, îmi intră pe sub piele, în sânge — Înţeleg ce vrei să spui Alice aprobă din cap, apoi faţa i se schimonoseşte într-o strâmbătură de durere Ridică picioarele în aer — Mă dor atât de tare picioarele Elin schimbă locul ca să se aşeze la capătul canapelei, şi Alice îşi pune picioarele pe genunchii mamei, care ia un picior al lui Alice în mână şi suflă încetişor deasupra lui — E un preţ de plătit — Preţ pentru ce? Când Elin începe să-i frece degetele mari, Alice se strâmbă şi îşi trage piciorul spre ea — Ca să ajungi acolo unde vrei să ajungi — Nu ştiu dacă am dorinţa să ajung Mă întreb dacă merită cu adevărat chinul — Dansai înainte de a merge Te ridicai în picioare şi te legănai pe picioruşele de bebeluş Întotdeauna ai dansat Elin întinde braţul ca să apuce fotografiile de pe bibliotecă Ia o ramă şi o întoarce spre Alice, care râde prinzându-i mâinile Priveşte îndelung fetiţa din fotografie — Poate ai dreptate, spune ea, în cele din urmă, cu voce înceată — Nu poate, sigur Descrie-mi ce simţi când dansezi pe scenă — Uit de tot E ca şi cum nimic n-ar mai exista Sunt singură pe lume Nu sunt decât eu şi muzica Paşii Clipa prezentă — Vezi, este exact ce mi se întâmplă când fac fotografii Cred că asta se întâmplă când ai o pasiune Alice puse rama invers pe masa joasă — Şi dacă era doar pur şi simplu un mod de a fugi? oftă ea — De a fugi? — Da, de a fugi de realitate — E posibil, dar în cazul ăsta realitatea mă lasă rece — Te rog, mamă Nu spune asta, e prea trist Un taxi opreşte la marginea trotuarului Alice îşi târăşte picioarele încălţate în sandale, abia opunându-se când mama ei o trage de mână — N-am putea mai bine să cerem să ne aducă acasă câteva lucruri Era atât de bine pe canapea — Aminteşte-ţi cum se numeşte acel loc la ieşirea din Sleepy Hollow Ştii, ferma aia, acolo, îţi aminteşti? — Vorbeşti despre Stone Barns? De ce mă întrebi asta? Alice încruntă sprâncenele şi îşi încreţeşte nasul — Du-ne la Sleepy Hollow, te rog, îi spune Elin şoferului, apropiind capul de paravanul perforat Taxiul accelerează şi ajunge direct în faţa unui camion care claxonează — Termină, mamă Nu am timp Cu atât mai puţin pentru masă Trebuie să lucrez în seara asta Şi să mă odihnesc Alice se apleacă şi ea spre placa transparentă — Lăsaţi-mă în colţul dintre Broadway şi Broome, vă rog O să iau un metrou ca să mă întorc acasă Clatină din cap, îşi umflă obrajii, oftează, apoi izbucneşte în râs — Stone Barns Ce-ţi trece prin cap, mamă? Nu-ţi place la ţară şi deteşti animalele Stone Barns este o fermă, îţi amintesc Să mergem acolo să facem ce? — Să mâncăm bine Ne-am dus o dată când erai mică Ţi-a plăcut la nebunie Te rog Elin o priveşte cu un aer de câine bătut — Nu mai sunt o fetiţă, ştii Nu ne putem întoarce în urmă, mamă Trecutul este trecut — Atunci cel puţin să facem altceva, amândouă, nu ştiu ce Haide să ne plimbăm, să vedem o expoziţie — Mamă, iar începi! exclamă Alice, oftând din nou — Încep iar ce? Alice ridică un picior spre ea, destul de sus ca să-i atingă bărbia Elin strâmbă din nas văzând din nou picioarele vinete — Deja ai uitat? Abia pot să merg Nu mă asculţi niciodată când îţi vorbesc Lasă din nou piciorul jos Taxiul se opreşte la marginea trotuarului Alice iese din maşină, Elin se apleacă peste banchetă şi îi strigă: — Iartă-mă! Întoarce-te, o să mergem să mâncăm în altă parte! Dar Alice se depărtează deja, şchiopătând Elin o urmăreşte din priviri — Doamnă? Şoferul se întoarce spre ea, o priveşte, aşteaptă instrucţiuni Ea ezită Tace Alice a dispărut, afară nu mai sunt decât străini care merg şi dispar şi ei, un val constant de gânduri, obligaţii şi de destinaţii necunoscute Până la urmă şoferul îşi pierde răbdarea şi apasă pe claxon Ea tresare — Stone Barns La ieşirea din Sleepy Hollow Duceţi-mă acolo — E departe E scump — Să mergem Drumul a durat o veşnicie, a avut timp să adoarmă, să se trezească şi să adoarmă la loc Când ajung la destinaţie, bagă cardul în dispozitivul de plată şi lasă un bacşiş generos, cu toate că preţul cursei a fost deja ameţitor Iese din maşină şi păşeşte pe pietrişul împrăştiat până în faţa hambarului din piatră Pietricelele mărunte se înfig în tălpile subţiri ale balerinilor Ea le scoate şi le păstrează în mână Merge agale de-a lungul clădirilor, depărtând degetele mari, simţind pietrişul ascuţit sub tălpi Câteva oi pasc pe o păşune din spatele fermei Sunt mari şi albe, cu capul negru Se apropie, trece peste împrejmuire, se aventurează pe pajişte Iarba este presărată cu căcăreze de oaie, ciorchini de bule mici, negre Merge printre ele special, ca să se murdărească Respiră mirosul care îi urcă de la picioare Se lasă seara, soarele apune încet în spatele coroanelor copacilor Cu mobilul face nişte fotografii ierbii, copacilor, fânarelor Cu picioarele goale pe pământ Se aşază pe o stâncă la marginea pădurii şi ascultă Tăcerea Aude păsările cântând, frunzele frecându-se una de alta în vânt Se întinde pe pământ Închide ochii şi simte razele călduţe ale soarelui încălzindu-i faţa Cerul roz şi violet se întunecă puţin câte puţin Stelele se aprind pe bolta cerească cu miile, cu milioanele Recunoaşte multe dintre ele, regăseşte numele constelaţiilor O ştiinţă veche îngropată în amintire Rămâne mult timp lungită pe spate şi le priveşte În Manhattan nu se întunecă niciodată Aproape nu vedem niciodată stelele Cerul nu este destul de întunecat În Manhattan, singurele puncte luminoase pe care le poţi vedea sunt artificiale Linişte nu este nici atât Totul este vacarm Sirene, maşini, muzică, ţipete Aici îşi aude clar propria respiraţie Când în sfârşit se ridică şi se întoarce spre drum, este târziu Reuşeşte să oprească o maşină Cel care se opreşte este un bărbat Lasă geamul şi o mustră cu un aer serios: — O femeie singură n-ar trebui să facă autostopul Din fericire aţi nimerit peste mine, şi nu ştiu peste ce psihopat — Este adevărat, am noroc Puteţi să mă luaţi? Elin urcă în maşină alături de şofer Tipul ascultă muzică country Ea răsuceşte butonul aparatului radio ca să dea sunetul mai tare Muzica umple cabina, e o melodie cântată la chitară şi cu vocea Bărbatul ştie cuvintele pe dinafară şi o acompaniază pe cântăreaţă, aruncând pe furiş priviri spre pasageră Just call me angel of the morning Drumul curge şerpuind prin peisajul întunecat Copacii se profilează în lungi umbre chinezeşti în lumina farurilor Din când în când apar case frumoase, albe, aşezate în plină natură Elin visează dintr-odată că părăseşte oraşul unde trăieşte de atât de mult timp ca să plece să locuiască la ţară Are chef să cultive trandafiri şi să meargă pe o peluză udă de rouă, într-o grădină care ar fi numai a ei — Locuiţi în apropiere? întrebă ea Bărbatul aprobă şi reduce sonorul la radio — Da, nu prea departe Şi dumneavoastră de unde veniţi? — E complicat Dar locuiesc în oraş — Adesea e complicat O să vă las la gara din Tarrytown, bine? De acolo vă puteţi duce unde doriţi Ea încuviinţează din cap Tac din nou Gara e pustie Elin traversează podul de peste şine Merge încet pe asfalt, simte încă resturile de pământ şi nisip în pantofi Coboară pe peron şi se aşază pe o bancă Până la următorul tren are de aşteptat patruzeci de minute Priveşte cum scad minutele care defilează pe panoul de afişare N-a pus mâna pe telefon de când a făcut ultima fotografie mai devreme, la fermă Îl scoate din buzunar Vede că are mai multe apeluri ratate şi tot atâtea mesaje De la Joe De la agenta ei De la un client Joe scrie: Unde eşti? Avem nevoie de tine la studio Clientul nu este mulţumit Va trebui refăcută fotografia mâine la ora 7 în Central Park, OK? Elin, unde eşti? Răspunde! Contăm pe tine Confirmă, te rog Coaforul şi machieurul sunt programaţi La ora 5:30 începem să montăm luminile Răspunde foarte scurt cu emoticoane cu degetul ridicat şi şterge mesajele de pe ecran, trecând cu degetul peste ele Îl sună pe Sam, ascultă ţârâitul continuu Până la urmă răspunde, cu voce adormită — Mi-e dor de tine, şopteşte ea, şi ecoul cuvintelor ei se propagă pe dalele peronului — Elin? Unde eşti? Te caută peste tot! Pare trezit brusc, ca şi cum ar fi fost întins şi acum stă ridicat în fund — Totul e în regulă Pur şi simplu mi-am închis telefonul Tu ce faci? — De ce ai sunat? — Trebuie să vorbim — Tu nu vrei niciodată să stăm de vorbă — Acum vreau — Avem nevoie să facem o pauză Nu pricepi asta? Tu ai nevoie să faci o pauză — Suntem o familie — O familie care nu există pentru moment Nu mai suntem noi, eşti tu şi sunt eu Va trebui să te descurci cu asta — E prea greu Nu reuşesc N-o să reuşesc niciodată — Trebuie să încerci Avem nevoie de aer — Nu vreau să încerc — Trebuie El închide Se lasă iar tăcerea Elin are în continuare telefonul în mână Se uită pe ecran Când trenul intră în gară, rămâne acolo Nu găseşte puterea să urce Trenul pleacă şi informaţii noi apar pe panou Următorul tren este peste o oră Lasă că curgă una după alta fotografiile făcute la fermă Recadrate arată un alt loc, diferit de cel pe care l-a fotografiat Măreşte imaginea în sus şi în jos, înainte, cu degetele Iarba, pietrişul, o copită de oaie, nişte picioare goale, un pisoi în iarba înaltă Joe sună Pe ecran i se afişează faţa zâmbitoare Nu răspunde, se mulţumeşte să privească ciuful pe care îl are pe cap şi zâmbetul lui larg pe acest portret alb-negru pe care ea i l-a făcut de curând Soneria se întrerupe, faţa dispare Înlocuită de fotografia unul gard scund După câteva secunde se afişează un mesaj Trebuie să vorbim despre boarfe Rochia roz nu le mai place Acum vor negru Trebuie modificată lumina şi aş vrea să vedem asta împreună Sună-mă, te rog Negru Oftează gândindu-se la toţi acei oameni anxioşi şi îmbrăcaţi în negru pe care i-a fotografiat în toţi acei ani Soseşte un nou mesaj Sună-mă, te rog Chiar am nevoie să dorm Nu mă mai ţin pe picioare În faţa acestei implorări, Elin capitulează Îl sună Vorbesc mult timp Timpul se scurge Până la urmă trenul vine Urcă la bord şi se aşază pe locul îngrozitor acoperit cu vinil Înainte de a adormi, îi trimite un mesaj lui Sam Te iubesc Inima roşie străluceşte ca o flacără mică pe ecranul telefonului ei În tren e frig, un curent de aer îngheţat se strecoară prin fereastră, îşi strânge puloverul în jurul umerilor Oboseala o face să aibă frisoane El nu-i răspunde Nu-i trimite înapoi inima Nici „te iubesc” Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1982 Acum Elin abia avea loc pentru fund pe scaunul vechi pe care îl construise cândva din câteva bucăţi de lemn Şezutul era prea îngust pentru şoldurile ei devenite prea late Mânerele îi tăiau picioarele şi coapsele se revărsau pe părţi Totuşi, se aşeză Lemnul brut îi rănea pielea cu toată pânza groasă a blugilor În mână ţinea trei pietricele Trei, ca numărul de copii pe care îi va avea mai târziu Trioul Sugea un fir de iarbă uscată şi simţea gustul dulceag amestecându-se cu saliva Cu spatele lipit de perete, ridica o coapsă după alta ca să lase sângele să circule în muşchii anchilozaţi — Nu ţi-e bine, graso? o necăjea Fredrik, culcat în iarbă ceva mai departe, cu picioarele ridicate pe trunchiul unui copac Două prosoape de plajă se uscau pe o creangă Unul roz şi unul albastru — E prea cald O să mor, oftă ea Dacă măcar vântul ar putea aduce câţiva nori din larg — Nu spera prea tare, rişti să-ţi vezi dorinţa împlinită mai repede decât crezi Curând vine toamna Se va face prea frig ca să te scalzi şi va trebui să mă întorc la mama, la Visby — Îmi place la nebunie când suntem frate şi soră Şi eu aş vrea să plec Am chef să mă întorc acasă — Eşti acasă — Ştiu, dar mi-ar plăcea să mă întorc şi să locuiesc aici — Eşti sigură de asta? — Ce vrei să spui? — Eşti sigură că erai mai fericită aici? Că ai fi fost mai fericită? Crezi că Lasse era un tată mai bun ca Micke? Elin ignoră întrebarea Se ridică şi se duse să se aşeze pe vârful picioarelor în faţa celei mai apropiate ferestre ca să privească înăuntru De când plecaseră să locuiască la ferma Grinde, casa lor era goală Fredrik şi mama lui se mutaseră, Marianne şi toţi copiii ei se mutaseră în locul lor Şi aşa deveniseră frate şi soră Prin alianţă Totul era exact ca în ziua când plecaseră Începând cu praful şi pânzele de păianjen Nimeni nu voise s-o cumpere Deci casa rămânea acolo, abandonată, cu pancarta ei „De vânzare” în mijlocul peluzei, pentru veşnicie Elin îi făcu semn lui Fredrik să vină lângă ea — Vino să vezi El veni să i se lipească de spate, îşi puse bărbia pe umărul ei — Ce e de văzut? întrebă el pe un ton indiferent — Priveşte masa din bucătărie Fredrik dădu din cap Bărbia i se apăsă în umărul lui Elin, şi ea scoase un ţipăt de durere pentru că o mişca înainte şi înapoi — Vai! Termină! Vezi nişte urme negre? El aprobă din nou, sprijinindu-se şi mai tare de data asta Ea îl respinse — Mă enervezi! Întotdeauna trebuie să faci pe tâmpitul! Încerc să-ţi spun un lucru important Elin smulse prosopul de pe creangă şi îl aruncă în jurul gâtului Apoi începu să alerge spre plajă, evitând cu îndemânare conurile de pin şi pietrele ca să-şi ferească picioarele goale Fredrik alergă în urma ei, strigând: — Aşteaptă! Am văzut petele negre, ce voiai să-mi spui? În sfârşit o prinse din urmă, o luă de braţ şi o întoarse brusc spre el, aşa că se prăbuşiră amândoi şi începură să se rostogolească în florile de pe marginea şanţului Se opriră o clipă, în tăcere, aşezaţi unul lângă altul, privind fâşiile de nori care defilau deasupra pe cerul albastru — Întotdeauna m-am întrebat ce erau acele spuse Fredrik după un moment, cu degetul ridicat, marcând mici punte pe cer — Las-o baltă Nu este important, doar că m-am gândit din nou la ceva O amintire de pe vremea când locuiam acolo Ştii, când totul era încă normal — Şi ai chef să vorbeşti despre asta? — Da Dar adineauri, înainte să mă faci să mă doară cu bărbia ta plină de păr — Ce tot spui? Nu am păr pe bărbie! — Bineînţeles că ai Elin trecu cu tandreţe degetul pe barba lui abia răsărită — Nu crezi că am observat că ai început să te razi? — Şi ce-i cu asta? Haide, vino, o să ne scăldăm E prea cald aici Se ridică şi o ajută pe Elin să se ridice în picioare Ea scutură acele de pin şi iarba de pe spatele lui Alergară până la plajă, scăpară de haine şi fără să se oprească şi intrară în apă Marea călduţă era de un verde pal Nisipul se încreţea pe fund sub efectul fluxului şi al refluxului lent al valurilor Plonjară o dată şi încă o dată Până la fund, distracţia fiind să atingă nisipul cu fruntea Elin încercă să meargă în mâini, dar Frederik o răsturnă Ieşind din apă, se lungiră din nou pe nisip ca să se usuce la soare Şuviţele ude ale lui Elin se umplură de fire mărunte de nisip, albe şi fine — Mama zice mereu că trebuie să profiţi de copilărie pentru că apoi viaţa devine un infern — Şi tu ce crezi despre asta? întrebă Fredrik, aruncând o pietricică pe pântecul ei bronzat Elin tresări Luă pietricica şi o privi îndelung Avea forma unei inimi O cuprinse în mână Strânse tare galetul în palmă — Poate are dreptate Nu ştiu Nu pare foarte amuzant să fii om mare Nu aici, în orice caz — Spui prostii Tu şi eu vom fi mereu la fel de fericiţi cum suntem astăzi Chiar când vom fi mari Suntem destul de isteţi ca să avem grijă de asta — Eu am intenţia să fiu celebră şi să plec de aici Simt că asta mi se va întâmpla O să fiu bogată şi celebră Elin dădu din cap, încântată de planul ei — Celebră! izbucni Fredrik în râs Vrei să devii star pop sau ce? Şi cum te gândeşti să ajungi acolo? Continuă să râdă şi adună o mână de nisip pe care i-l aruncă pe burtă Elin nu ripostă şi, ruşinată, îşi ascunse visul în adâncul inimii Fredrik mergea în echilibru pe rocile mari, rotunde, de la marginea apei, trecând de la una la alta, cu braţele depărtate, în timp ce Elin îl privea Spatele îi era atât de bronzat, că părea aproape negru Avea părul tuns scurt în faţă şi lăsat lung pe ceafă, de un blond-auriu, spălăcit la vârfuri Lungită pe burtă pe un prosop de baie, înfigea degetele în nisipul fierbinte ca să caute puţină răcoare În spatele lui Fredrik, Baltica scânteia şi părea să se întindă la infinit Băiatul avea braţele şi picioarele acoperite de vânătăi din cauza muncii grele de pe câmp Pentru Micke, vacanţa de vară era acelaşi lucru cu munca forţată Aproape nimeni nu venea niciodată pe mica lor plajă Era cam departe, ascunsă de blocuri uriaşe de piatră care se desprinseseră din faleza abruptă şi trebuia să te târăşti din greu o vreme ca să ajungi la acea fâşie îngustă acoperită de nisip şi galeţi, presărată cu raukar, destul de mari pentru a fi cuprinşi cu două mâini Fredrik adună apă în mâini şi o stropi Ea tremură — Poţi înceta să arunci în mine cu tot felul de chestii? mormăi ea Fredrik plecă să înoate puţin, apoi ieşi la suprafaţă Când se ridică, apa mării şiroia pe corpul lui şi, împreună cu lumina din spate, formă în jurul lui o jerbă luminoasă O strigă şi plonjă din nou, pornind spre orizont Din câteva mişcări puternice era deja departe Elin se ridică şi îl urmă Părul lung, castaniu, îi curgea liber pe umeri Partea de jos a costumului era foarte mică şi nu purta nimic altceva Alergă în valuri Picioarele îi alunecau pe pietrele plate de pe fund Când apa îi ajunse până la brâu, se aruncă cu capul înainte Părul plutea în jurul ei ca o coadă de păun — Întoarce-te! strigă la Fredrik, ridicându-se la suprafaţă Atenţie la aluviuni, curenţii sunt periculoşi! El se întinse pe spate şi bătu din picioare Ea i se alătură şi înotară unul lângă altul un craul rapid Curând totul se transformă într-o cursă Uneori, Fredrik plonja şi înota bras pe sub apă, ieşind din nou la suprafaţă în cu totul alt loc În faţa ei, în spate, alături Ea ţipa şi îl stropea ca să-l pedepsească pentru că o speriase Înota pe sub apă, o apuca de picioare, ea se zbătea, îl lovea cu piciorul şi îi scăpa Cu răsuflarea tăiată, se întoarseră pe plajă şi pe unicul prosop uscat Elin îl întinse pe nisip, paralel cu marea, ca să aibă fiecare o bucată pe care să se întindă Abia dacă era destul pentru cap şi spate Fundul şi picioarele erau nevoite să se mulţumească cu nisipul cald Picăturile de apă sărată scânteiau în soare pe pielea lor bronzată Fredrik lăsă nisipul să curgă încet pe burta ei — Termină! îi porunci ea, dându-i mâna de-o parte — Sânii tăi încep să crească Elin tresări puternic şi îşi ascunse pieptul cu braţul — Nici vorbă, nu — Te asigur că da — Nu — Da Ea se aşeză şi, cu cealaltă mână, îşi căută tricoul pe pipăite Cum puse mâna pe el, îl îmbrăcă imediat Doi muguri mici se conturau sub bumbacul subţire La pipăit ai fi zis că sunt două bile dureroase Le turtea în fiecare seară — Pot să pun mâna? Fredrik încercă să le atingă, dar ea dădu înapoi — E în regulă, nu? — Vreau să simt doar ce se întâmplă N-am atins niciodată nişte sâni — Ţi-am zis că nu sunt sâni — Ai treisprezece ani, te anunţ Bineînţeles că sunt sâni Toate fetele au aşa ceva la un moment dat Mă întreb cum vor fi ai tăi Pariez că vor fi la fel de mari ca nişte mingi de fotbal, cum îi avea Aina — Lasă-mă în pace! Fredrik întinse din nou mâna, dar de data asta ea nu-l împiedică Mângâie încetişor prima bilă cu degetul mare Ea se dădu înapoi — Te doare? Avea un aer mirat Ea aprobă din cap şi trase de tricou ca să-l lărgească El se aplecă şi îi dădu un sărut scurt pe obraz, avea respiraţia caldă — Iartă-mă, şopti el Elin alergă spre stânci şi începu să urce faleza ca să se întoarcă acasă El alergă după ea şi o opri prinzând-o de unul dintre picioarele ude — Rămâi cu mine, eşti foarte frumoasă — Ţi-am zis să mă laşi în pace — Sunt doar nişte sâni Nu e grav Nu trebuie să te îngrijorezi Ea îi zâmbi „Nu e grav ” Cu el nimic nu era niciodată grav Oricare ar fi fost situaţia Chiar când totul mergea pe dos Se aşeză pe o stâncă mare şi îşi lăsă picioarele să atârne în gol — Ba da Pentru că asta înseamnă că suntem pe cale să devenim adulţi, răspunse ea, tristă Elin îşi privi palmele Bietele ei mâini, atât de moi şi albe, erau acum acoperite de bătături gălbui pe fiecare falangă Îşi trecu buricul degetului mare peste ele Erau tari, şi suprafaţa lor se simţea la fel de aspră ca glaspapirul Le întoarse şi le puse pe coapsă ca să le examineze pe faţă Avea unghiile roase până la sânge Pielea mâinilor îi era atât de bronzată, că perişorii de deasupra păreau de un alb sidefiu Luă paharul cu lapte pus în faţa ei pe masa de la bucătărie şi îl goli dintr-odată, cu înghiţituri lungi, lacome — E cald, nu? spuse maică-sa, aşezându-se alături de ea Pe blatul de lucru cafeaua se scurgea încet prin filtrul cafetierei căreia ea îi dăduse drumul Încrucişă mâinile în faţa ei Nişte vine groase treceau pe sub piele, violete şi anormal de umflate Elin puse mâna pe cea a lui Marianne O mângâie blând cu arătătorul Pielea era uscată şi zbârcită, mici crăpături albe se formau la capătul degetelor — Probabil că te doare, şopti ea Marianne îşi retrase mâinile de pe masă, se ridică şi se duse să toarne cafeaua pe jumătate scursă într-o cană din ceramică albastră Cafeaua sfârâi când următoarea picătură căzu pe placa încinsă Luă cu grijă o gură, fără să se întoarcă să se aşeze Elin luă un plic folosit pe care cineva îl lăsase să zacă pe masă Fără să ridice creionul deloc, se apucă să deseneze margarete frumoase cu linii perfecte Când maică-sa observă, îi smulse plicul — Te rog, mamă, nu-l rupe, o imploră Elin Ea se întoarse şi goli restul de cafea în chiuvetă, apoi ieşi din bucătărie ca să se întoarcă în grajd — Vino cu mine, avem încă mult de muncă Pe mijlocul mesei era un vas în care era un buchet mare de flori de câmp, flori albastre, galbene şi roşii, pe care Edvin le culegea la cererea lui Marianne Nu voia decât flori de acele culori Zicea că albastrul reprezenta pacea la care ea spera Galbenul era simbolul râsului şi al veseliei Roşul o făcea să se gândească la iubire Albăstrele, sânziene şi trifoi timpuriu Varietăţile de flori erau diferite de fiecare dată, dar era de neînduplecat în privinţa culorilor, trebuia să fie toate reprezentate în buchet Elin privi pe furiş în colţ, spre coşul de hârtii unde aterizase plicul Observă că fusese deschis foarte atent, cu un cuţit pentru hârtie Un colţ era pudrat de polen şi două petale roşii căzuseră pe scrisoare O luă, suflă peste ea şi o întoarse Cercetă scrisul cu care fusese scris numele lui Marianne şi adresa ei, nu cea nouă, cea veche Nu era cea Maică-sa deschise uşa şi o chemă Elin se grăbi să strecoare scrisoarea în buzunarul salopetei — Haide, grăbeşte-te, am nevoie să mă ajuţi cu baloturile de paie! Uşa de la intrare se închise după Marianne şi, în acelaşi moment, un pas greu coborî scara Elin ieşi imediat s-o prindă din urmă pe maică-sa De când veniseră să locuiască la fermă, li se încredinţase îngrijirea caprelor Caprele şi brânza de capră care trebuia să devină noua vacă de lapte a fermei Grinde sub bagheta lui Marianne Dar, de când începuseră, problemele se adunaseră Erau multe capre şi dădeau mult lapte, dar lipsea materialul necesar Laptele trebuie pasteurizat şi închegat şi când brânza era gata trebuia împachetată Atunci maică-sa începuse să cheltuiască banii de la Aina pentru investiţii Elin văzuse cu ochii ei ce sume mari retrăgea de pe livretul băncii de economii Elin răsuci cheia mare, de metal, şi deschise uşa Caprele o întâmpinară behăind Apucă furca pentru fân şi se apucă să umple grătarul ieslei Animalele se aruncară imediat pe mâncare şi se făcu din nou linişte O capră veni să-i atragă atenţia lovind-o cu capul Îşi băgă botul în buzunarele ei şi o călcă pe picioare Caprele de lapte erau întotdeauna înfometate O mângâie pe cap, dar asta n-o făcu decât să fugă Caprele erau obişnuite cu oamenii, erau obişnuite cu ea, dar erau departe de a fi nişte animale prietenoase Marianne hotărâse să cureţe staulul caprelor foarte bine şi să pună paie noi, iar Elin schimbă furca pe o lopată pentru gunoi, ca s-o ajute Munceau cot la cot, în tăcere Mama ei părea obosită Trezirea în zori de la fermă îi lăsase cearcăne mari, negre şi riduri sub ochi Nu mai purta niciodată hainele frumoase, cumpărate cu banii moşteniţi, de pe vremea când erau încă fericiţi Acum, n-o mai vedeai decât în pantaloni de lucru şi în tricouri uni, cu mâneci lungi, toate pline de pete Părul îi era strâns în coc şi ascuns sub o bonetă ca să-l apere puţin de mirosul de bălegar Elin se îmbrăca la fel Când terminară, şi Marianne se întoarse în casă, Elin se aşeză pe paiele proaspete, cu spatele lipit de peretele grajdului, şi scoase plicul din buzunar Scrisoarea fusese scrisă pe o foaie ruptă dintr-un caiet de elev, cu spirală Nu avusese măcar grijă să rupă franjurile Dragă Marianne, Trebuie să-ţi spun ceva Vreau să ştii că dacă am făcut ce am făcut este numai pentru voi Pentru tine Pentru copii Nu mă gândeam că asta se va termina aşa Împuşcătura a pornit din greşeală, niciodată nu am avut intenţia s-o rănesc, doar s-o sperii Nu voiam ca familia să fie despărţită Familia noastră Pentru familia noastră am făcut-o Ca să avem ceva bani Pentru tine, pentru mine şi copii Îţi aminteşti când ne-am întâlnit? Îţi aminteşti că nu încetam să ne îmbrăţişăm, să ne mângâiem? Îţi aminteşti că spuneam că vom fi tu şi eu pentru totdeauna? Am făcut un jurământ Eu nu l-am uitat niciodată Dar tu? Am fost eliberat Mi se spune că nu am dreptul să te contactez Dar aş vrea să ştii că am ieşit Am un mic apartament, aici, la Stockholm, şi, de asemenea, am de lucru Ştiu că nu vrei să mă mai vezi Dar copiii Mi-ar plăcea grozav să văd copiii Şi aş face orice să te întorci la mine Aşa că spune-mi ce trebuie să fac Voi veni imediat ce mă vei chema, te rog, cheamă-mă repede Al tău pentru totdeauna, Lasse Scrisul era stângaci, ca acela al unui copil care s-ar strădui din greu să formeze cuvintele Literele erau când rotunde şi când înguste, şi se aplecau o dată într-o parte, o dată în alta Când lăsă scrisoarea pe genunchi, mâna îi tremura Tatăl ei se gândea la ei, se gândea la ea Nu mai era în spatele gratiilor, era liber Privi din nou adresa de pe plic Nu ştia că acum locuiau cu toţii în casa lui Grinde? Nu era la curent cu Micke? Cum era cu putinţă? Pe spatele plicului era scrisă adresa expeditorului, Tobaksvägen nr 38, 12357 Farsta O citi de mai multe ori, apoi băgă scrisoarea la loc în buzunar şi alergă spre câmp, unde Fredrik se pregătea să lucreze cu tatăl lui Firma băcăniei era strâmbă Se legăna în vânt şi scârţâia pentru că se desprinsese la un capăt Ploile de toamnă şi furtunile de iarnă ruginiseră lanţurile care o ţineau Fredrik ridică braţele pentru a încerca să o pună la loc, dar mai avea nevoie de câţiva centimetri, aşa că se căţără pe balustradă şi se ţinu în echilibru pe bara metalică îngustă, cu o mână sprijinită de faţada magazinului Elin îl apucă strâns de un picior, dar el se scutură să se elibereze şi ea îi dădu drumul Prin uşa întredeschisă a prăvăliei, Gerd îi atrase atenţia să nu cadă Repede, reuşi să prindă lanţul şi să-l agaţe Sări jos şi îşi frecă mâinile — Nu ştiu ce m-aş face fără voi, le spuse Gerd cu un zâmbet larg Sunteţi mereu gata să-mi daţi o mână de ajutor Intraţi, copii, intraţi — Putem să mergem puţin în depozit? E atât de cald peste tot Gerd aprobă — Ştiţi unde sunt depozitaţi biscuiţii De asta aţi venit, cred? Fredrik dădu din cap, şi Elin o îmbrăţişă pe negustoreasă Simţea fixativul de păr, buclele cărunte erau atât de ţepene de parcă şi ele erau din plastic Gerd o mângâie pe spate — Îmi face atât de multă plăcere când vii să mă vezi, micuţo În afară de faptul că miroşi a bălegar, îi şopti la ureche, strâmbând din nas Rafturile depozitului erau practic goale Vara totul dispărea din cauza turiştilor Cutii turtite erau puse teanc într-un colţ, gata să fie aruncate Se întinseră pe teanc, cu cutia de prăjituri între ei Depozitul nu avea fereastră, dar ventilatorul mare atârnat de tavan îi răcorea Lăsaseră uşa întredeschisă ca să supravegheze clienţii care intrau şi ieşeau Gerd schimba câteva cuvinte cu fiecare şi, curioşi, Elin şi Fredrik ascultau conversaţiile Brusc apăru în faţa casei Marianne Era îmbrăcată în haine de lucru Elin se aşeză şi culi urechea Ţinea o tavă plină cu brânză împachetată bucată cu bucată Elin o văzu pe Gerd scuturând din cap — E prea mult, îi spuse ea, încet — La vremea asta caprele dau mult lapte Marianne întinse tava spre Gerd, insistând Gerd strânse din buze — Nu pot să-ţi iau toată brânza Nimeni nu vrea să cumpere Aproape de fiecare dată sunt nevoită s-o arunc Marianne puse tava pe tejghea şi luă jumătate din brânză — Aşa e mai bine? Negustoreasa oftă — Nu ştiu, Marianne Nu am mulţi clienţi pe care îi interesează Brânza ta e prea scumpă Gerd se îndepărtă de casă şi ieşi din aria de vedere a lui Elin Marianne bătea din picior enervată — Te pregăteşti să-mi spui că n-o să-mi iei deloc? Luă brânza pe care o pusese pe tejghea Gerd se întoarse cu pungi de pâine pe care le puse pe banda rulantă — Cred că va trebui să-ţi găseşti un alt hobby — Un hobby? — Da Presupun că nu e nimic altceva pentru tine la banii pe care îi ai Cel puţin, nu ai nevoie să trăieşti din ce produci! Marianne părea furioasă Brusc, scăpă tava şi toată brânza se risipi pe jos Ochii lui Gerd se mutau de la dezastru la Marianne şi înapoi la brânza care zăcea pe linoleumul tocit Se aplecă cu greu s-o adune bucată cu bucată Burta mare o împiedica şi efortul o făcea să respire zgomotos — N-ai decât s-o păstrezi, oricum nimeni nu vrea să mănânce căcatul ăsta, spuse Marianne furioasă, răsucindu-se pe călcâie Elin auzi clopoţelul de la uşă când o deschise şi când o închise Şi apoi sună din nou Gerd ieşise după ea Pe urmă, nu mai auzi nimic Fredrik se ridică de pe maldărul de cutii — Am face mai bine să ne întoarcem Dacă sunt în dispoziţia asta, o să vrea să ne pună la treabă — N-am chef să mă întorc Elin nu mişcă Îşi puse mâinile după ceafă şi se cufundă în contemplarea tavanului, urmărind palele ventilatorului care se învârteau, ascultând zumzetul lui monoton — N-avem încotro Fredrik o luă de braţ şi o obligă să se aşeze în fund — De ce? Suntem copii Suntem în vacanţă Ce se va întâmpla dacă refuzăm? — Ştii foarte bine Mă întreb chiar de ce pui întrebarea asta Uşa prăvăliei se deschise din nou Marianne şi Gerd se întoarseră Marianne avea aerul că plânsese, obrajii îi erau brăzdaţi de lacrimi şi de jeg Gerd o ţinea pe după umeri cu un braţ protector Fredrik scoase capul din cămară, dar se grăbi să-l tragă înapoi Se aşeză alături de Elin şi îi puse degetul pe buze, semn să păstreze tăcerea Marianne şi Gerd trecură prin faţa uşii întredeschise şi intrară în birou Doar un perete subţire despărţea cele două încăperi — Mă duc să fac o cafea Stai jos o clipă, spuse Gerd — Avem nevoie de banii ăştia Vocea lui Marianne se frânse şi îi fu greu să continue — De acord, Marianne Dacă este atât de important pentru tine o să cumpăr brânza asta Dar nu înţeleg Unde s-au dus toţi banii Ainei? — Costă mult să întreţii o fermă, nu-ţi dai seama — Nu-mi spune că i-ai dat tot lui Micke? — Ne străduim împreună să facem ferma să meargă Este a amândurora Suntem o familie — Ai acte oficiale care o dovedesc? Marianne nu răspunse Pipăia nervoasă legătura de chei — Aina Gerd ezită să-şi termine fraza şi se făcu din nou tăcere — se răsuceşte în mormânt Fredrik şopti cuvintele la urechea lui Elin şi ea întări, spunând: — o să se întoarcă din împărăţia morţilor Amândoi pufniră în râs pe înfundate Când Marianne se ridică brusc, scaunul scârţâi Dă-i drumul! Ce aveai de gând să spui? Aina se răsuceşte în mormânt? Ei bine, ştii ce? Aina nu are nici măcar mormânt în care să se răsucească Aina nu mai este decât un pumn de cenuşă într-o urnă Şi apoi ocupă-te tu de afacerile tale, Gerd, şi lasă-mă pe mine să-mi văd de ale mele Încep să mă satur să te văd băgându-ţi nasul peste tot Viaţa mea nu te priveşte Marianne se năpusti afară din birou şi, observându-i pe Elin şi Fredrik în depozit, se opri brusc Ei se ridicară imediat, şi toţi trei se priviră o clipă cu ostilitate Făcu un pas spre ei, înfiptă în pantofii grosolani de lucru, cu picioarele uşor depărtate — Şi voi, voi întoarceţi-vă acasă, imediat Deja v-am interzis să veniţi să pierdeţi timpul aici! De câte ori va trebui s-o repet? — Tocmai plecam Gerd veni să se aşeze între copii — N-o să te iei de ei acum? Sunt aici să mă ajute Şi-mi face plăcere să-i văd Marianne apucă cu duritate braţul lui Elin — E destul de muncă la fermă Şi, îţi repet, m-am săturat să te amesteci în toate Apoi plecă, turbată, târând-o pe Elin după ea Prezent NEW YORK, 2017 Toate mişcările îi sunt automate Picioarele şi braţele, aparatul foto care se deplasează Degetul care apasă pe declanşator Ochiul care se face mic pentru a aprecia mai bine compoziţia imaginii Ajustările infime ale unghiului din care ia imaginea modifică expresia foto- modelului Elin îi indică poziţii noi, ea întoarce faţa, îşi lasă sau îşi ridică bărbia, ascunde un umăr, se aşază în profil E aceeaşi tânără din ajun, dar astăzi este îmbrăcată în negru, într-o rochie de seară cu fustă bogată şi fluidă Tenul îi este palid şi ochii de cărbune, buzele roşii sângerii Are o talpă pusă pe prora bărcii Picioarele îi tremură de oboseală şi fac barca să se legene Suprafaţa în mod normal atât de netedă a lacului este acoperită de creţuri, de cercuri tot mai largi care dau relief fotografiei pe care Elin se pregăteşte s-o facă şi o îndeamnă pe fată să lase mai greu piciorul, o provoacă, iar pupa bărcii, cu lemnul ei maroniu, iese treptat din apă — Va fi minunat E mult mai bine aşa decât cu rochia roşie, îi şopteşte Joe Stă în picioare, în spatele ei, şi priveşte fotografiile pe un ecran de calculator, pe măsură ce Elin apasă pe declanşator Dar gândurile lui Elin sunt în altă parte Din când în când priveşte ecranul mobilului, pus la picioarele ei Nici Sam, nici Alice nu-i răspund la apeluri Ecranul este gol şi telefonul tăcut Tremură gândindu-se la fiica sa şi la furia ei La felul în care o respinge, în care o acuză Trebuie să găsească o modalitate prin care să ajungă la ea N-o poate pierde şi pe ea Joe îi dă un cot Ea tresare, brusc smulsă din gânduri Îi atrage discret atenţia asupra directorului artistic al revistei care vine să ridice degetul mare ca să arate că este mulţumit, că e fotografia ideală Elin lasă jos aparatul fără să spună nimic I-l întinde asistentului — Ce ai Elin? Eşti atât de tristă, spune el foarte încet, cu mâna pe braţul ei Ea se eliberează cu o mişcare uşoară şi împinge spre el aparatul greu, ca s-o scape de el — Nu am absolut nimic Am reuşit Restul după-amiezii poţi să-ţi iei liber Aş vrea doar să laşi înainte materialul la studio Eu o să mă întorc direct acolo, îl informează ea cu o voce stinsă şi egală Fotomodelul se întoarce spre mal cu o expresie scârbită şi fusta ridicată atât de sus, încât îi lasă la vedere picioarele slabe şi chiloţii Stilistul îşi ţine respiraţia — Atenţie la rochie Încetişor, să nu-ţi cadă E noroi, repetă el neîncetat Rochia asta costă trei mii de dolari Tânăra pare stresată Înaintează încet, un picior după altul, tremurând de groază, simţind că se afundă în nămol Elin se îndreaptă spre ea — Aţi face mai bine să vă îngrijoraţi mai degrabă pentru Mary decât pentru rochie, mormăie ea Îşi câştigă dreptul la un zâmbet timid din partea fotomodelului care, cu ajutorul ei, urcă pe peluză Stilistul îi usucă picioarele cu un prosop, fotomodelul tremură de frig Elin se îndepărtează Dintr-odată, directorul artistic apare lângă ea Îi vorbeşte, dar ea nu ascultă şuvoiul de cuvinte care i se revarsă din gură Se mulţumeşte să aprobe din când în când Joe şi restul echipei demontează proiectoarele, ea îi priveşte muncind — Foarte curând trebuie să lucrăm din nou împreună, spune ea, imediat ce logoreea interlocutorului încetează El vine să se lipească atât de aproape, încât ea face un pas înapoi — N-aţi ascultat nimic din ce v-am spus! Dintr-odată, vocea agasată de ieri se face din nou auzită — V[ spuneam că avem nevoie de un prim-plan al rochiei, în care să se distingă textura ţesăturii Elin dădu din cap — Bineînţeles Joe se va ocupa de asta Pentru acest gen de muncă, rezultatul este întotdeauna mai bun în studio Îşi căută asistentul din priviri Bărbatul din faţa ei scutură din cap şi scoate un oftat agasat — Mai întâi un al doilea shooting, apoi refuzaţi să terminaţi treaba! spuse el Ca să lucraţi pentru noi am plătit, de altfel, dacă mă întrebaţi pe mine, mult prea scump Insist să faceţi fotografia aici, în acelaşi decor Refuz să vă lăsaţi asistentul s-o facă în locul dumneavoastră Elin se stăpâneşte să nu izbucnească Apucă aparatul foto din geantă şi se îndreaptă spre rochia care se leagănă în adierea vântului Umeraşul este agăţat în ramura unui copac Întoarce rochia astfel ca lumina soarelui să facă să strălucească materialul şi face patru fotografii Când coboară obiectivul, privirea i se opreşte pe trunchiul copacului unde o colonie de furnici urcă şi coboară de-a lungul scoarţei neregulate Înlătură rochia şi apropie aparatul de trunchiul copacului Alice, ce faci? Ai terminat? Te rog, sună-mă, este important Elin hoinăreşte pe trotuar cu telefonul în mână, recitind SMS-ul pe care tocmai l-a trimis Alice nu răspunde nici la apeluri, nici la mesaje Verifică ora şi scrie un nou mesaj: Sună-mă Acum! S-a întâmplat ceva Alice sună într-un minut, pare stresată, la capătul puterilor — Alo, mama? Ce s-a întâmplat? Tata e bine? — Da Elin tace — Atunci, spune-mi! Ce s-a întâmplat? — Nimic Sunt în cartierul tău şi am terminat de lucrat Îmi ziceam că am putea merge să mâncăm ceva Alice scoate un oftat — Mă pregăteam să lucrez o mişcare pentru care m-am antrenat toată după-amiaza M-ai întrerupt M-ai speriat De ce mi-ai scris că s-a întâmplat ceva? — Pentru că altfel nu mi-ai fi răspuns, şopteşte Elin, spăsită Nu aude nimic la capătul firului Alice, te rog, o imploră Elin — Unde eşti? — Curând ajung la ieşirea din parc, în partea de est — OK, atunci du-te să te aşezi la Brooklyn Diner, în colţul dintre străzile 57 şi 7th Avenue, şi aşteaptă-mă acolo, aş bea unul din milkshake-urile lor Vin imediat ce se va termina ora, mă rog, după ce fac un duş În aşteptarea lui Alice, Elin comandă un cappuccino Spuma de lapte de la suprafaţă este decorată cu o inimă desenată cu cacao pudră Cu linguriţa, trage desenul spre marginea ceştii Inima se transformă în stea Se grăbeşte să amestece totul pentru ca nuanţele de maro, bej şi alb să se amestece Apoi desenează altă inimă în spuma groasă, pe care scrie nişte litere, un A, un E şi un F F de la Fredrik Să fie oare un semn al destinului că apare din nou exact în momentul când Sam a decis s-o părăsească? Aruncă o privire la ceas La el e noapte, se întreabă ce se pregăteşte să facă, dacă este singur şi el Când soseşte Alice, ea continuă să se joace cu linguriţa Cafeaua a avut timp să se răcească, spuma s-a topit — M-ai speriat, mamă Alice se trânteşte pe scaun în faţa ei Ia un meniu Pot să comand ceva de mâncare? Sunt moartă de foame Elin aprobă — Ia ce vrei O lacrimă curge pe obrazul lui Elin O şterge cu dosul mâinii şi îşi muşcă buza ca să schimbe locul durerii Alice lasă jos meniul care îi ascundea faţa — Ce e mamă? Ce ţi s-a întâmplat? — Sunt foarte obosită — Eşti tristă? Elin dă din cap — Da Alice respiră adânc, ca şi cum, dintr-odată, ar avea nevoie de mult aer Arată meniul — Ştiu ce-ţi trebuie, anunţă ea, arătând un rând pe meniu The chocolatier, citeşte ea cu voce tare E pur şi simplu magic Îngheţată de ciocolată cu caramel şi bucăţi de ciocolată O să-ţi placă la nebunie Elin zâmbeşte timid — Fie S-ar părea că ciocolata este o valoare sigură, spuse ea, ţuguind buzele — Poate se vor aranja lucrurile între tine şi tata, nu crezi? — Nu ştiu Nu ştiu mare lucru acum Din nou lacrimile îi urcă în ochi — Bine, atunci să schimbăm subiectul Nu vrei să-mi povesteşti câteva întâmplări din viaţa ta de când erai mică? Mi-ar plăcea atât de mult să ştiu Elin închide ochii, dar Alice se face că nu observă, continuă să-i pună întrebări — De ce e atât de greu pentru tine să evoci trecutul? Nu pricep E totuşi simplu Erai o fetiţă drăguţă sau o puştoaică rea? Aveaţi animale în familie? — Da Elin ridică ochii şi aprobă cu însufleţire, ca răspuns la ultima întrebare — A, da? — Da, un câine, aveam o căţea Un border collie, negru cu alb — La oraş? Dar nu e o rasă de câini ciobăneşti care are nevoie să alerge cu oile pe păşune? — Da, este exact aşa Îi plăcea la nebunie să alerge în natură Era iute ca fulgerul — Eu credeam să nu-ţi plac câinii, te plângi mereu când e unul care latră Elin izbucneşte în râs — Este adevărat Dar nu vorbesc de căţeluşii de canapea pe care îi întâlneşti la oraş De ăştia mă lipsesc cu plăcere — Şi al tău era tot un câine de oraş Elin ignoră observaţia Îţi scoate linguriţa în ceaşcă, dar mai este puţină spumă cu care poate desena orice — Blanka, o chema Blanka Era cea mai drăguţă căţeluşă din lume Avea obiceiul să doarmă cu capul pe perna mea — Ce? Avea dreptul să doarmă în patul tău? E dezgustător Alice se cutremură de groază — Da, poate Dar era foarte plăcut, totuşi Aveam şi o pisică, doar a mea Se numea Miette — Miette? Ca firimitura de pâine? Drăguţ Îţi aminteşti ce mi-ai răspuns când eram mică şi voiam o pisică? — Nu, recunosc că nu-mi amintesc — Că e mai bine să nu avem animale, pentru că este prea trist când mor Un lucru ciudat pe care să-l spui unui copil — Ăsta e totuşi adevărul, nu? — Şi atunci? E mai bine să ne abţinem să iubim? Pentru că oamenii pot muri sau dispărea? Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1982 Scârţâitul monoton al balansoarului răsuna în casa goală şi tăcută Elin îl asculta, aşezată pe ultima treaptă a scării prispei Marianne petrecuse toată ziua stând jos şi privind în gol, legănându-se încet Nu pregătise prânzul, nu făcuse cafeaua la ora gustării Niciun cuvânt nu-i ieşise printre buze Nici cel mai slab zâmbet nu-i străbătuse faţa Chiar când Elin îşi băgase capul înăuntru şi când privirile lor se întâlniseră Micke şi Fredrik erau pe câmp, Elin trebuise să se ocupe de animale singură În zilele când era multă treabă, se întorceau acasă seara Auzea eternul tic-tac al ceasului din bucătărie Chiorăitul stomacului Pierduse şi ea rostul timpului Se întrebă unde erau Erik şi Edvin Trebuiau să mănânce Ciulise bine urechea, nimic nu mişca la primul etaj Ieşi în curte, clătinându-se puţin pe pietriş cu saboţii Îşi răsuci o gleznă pentru că avea picioarele cam anchilozate, dar continuă să se uite peste tot, şchiopătând Blanka mergea pe urmele ei Căţeaua petrecuse ziua afară, singură Elin se opri o clipă s-o scarpine după ureche Ea îi mulţumi împungând-o cu capul şi îi puse o labă pe braţ Bicicleta roşie a lui Edvin, cu şaua ei cu două locuri de care era atât de mândru, era culcată pe pietriş Până la urmă Elin îi descoperi în grajd, în spatele unui maldăr de materiale abandonate, din care îşi făcuseră un ascunziş Scânduri lungi aruncate, înnegrite de umezeală şi de soare Câteva bucăţi de tablă Nişte bidoane de ulei Cu un pneu de tractor şi un sac plin cu fân îşi făcuseră o canapea pe care îi găsi întinşi, unul lângă altul, gata să citească aceeaşi revistă cu Mickey Mouse pusă pe genunchi Timp de câteva minute rămase ascunsă ascultându-l pe Erik descifrând destul de greu pentru fratele lui mai mic textul din interiorul bulelor benzilor desenate Edvin avea capul sprijinit de umărul lui Erik Între ei se afla un pachet de biscuiţi săraţi Se fofilă în ascunzişul lor şi se aşeză alături de Erik Îi luă revista şi continuă să citească din locul pe care el i-l arătă Cei doi băieţi mai luară câte un biscuit Sub tabla ondulată temperatura era ridicată şi din corpurile lor se ridica o căldură umedă Un porumbel gângurea sub o grindă deasupra ascunzişului În iarbă, lipiţi de pereţi, masculii de lăcuste ţârâiau ca să atragă femelele Edvin întoarse punga de biscuiţi, făcând să-i cadă ultimele firimituri pe tricou — Elin, încă mi-e foame, gemu el cu mâinile pe stomac — Şi mie Dar mama e obosită astăzi, aşa că vom merge să gătim toţi trei, bine? Puse la fiert macaroane şi prăji crochete de peşte în tigaia din fontă Marianne apăru cu pas târşâit ca să se aşeze cu ei imediat ce Elin puse cratiţa şi tigaia pe masa de la bucătărie Ţinea în mână livretul de economii, cu paginile îngălbenite şi colţurile tocite, acoperite de cifre scrise de mână cu cerneală albastră şi neagră Elin puse o farfurie în faţa ei — Nu mai avem bani, nu, mamă? Marianne ridică fruntea, întâlni scurt privirea fiicei sale şi îşi lăsă din nou capul Închise livretul de la casa de economii, puse mâna deasupra ca pentru a-l ascunde, apoi cufundă furculiţa în borcanul cu maioneză şi îndesă sosul gras în gură — O să se rezolve, Micke zice că o să se rezolve Recolta va fi bună, spuse ea apoi, foarte încet, ca răspuns la întrebarea lui Elin Adună facturile înşirate pe masă şi le aranjă împreună cu livretul de economii într un sertar al bufetului Apoi se întoarse să se aşeze în balansoar şi îi lăsă pe cei trei copii să mănânce singuri Elin împărţi crochetele de peşte, trei pentru fiecare Edvin şi Erik se aruncară pe ele cu lăcomie Marianne reuşi să iasă din letargie mai târziu, spre seară, auzind huruitul tractorului Se întoarse în bucătărie şi strânse farfuriile de la cină, paharele de lapte goale, cratiţa şi tigaia în care grăsimea se întărise Elin citea, aşezată pe bancheta de la bucătărie Observă gestul mamei sale, aplecată deasupra apei calde cu săpun, o văzu îndreptându-se şi trecându-şi mâna prin păr la auzul paşilor lui Micke şi ai lui Fredrik pe terasă Micke mormăi mulţumit scoţându-şi cizmele pline de noroi, la intrare Şosetele albe care ieşiseră pe jumătate odată cu cizmele de cauciuc dansau în vârful degetelor mari când intră în bucătărie Hainele îi erau pline de pământ şi avea resturi de ţărână uscată până şi în firele bărbii Apucă cu putere fesele lui Marianne şi o sărută pe gât, se lipi de ea pe la spate Fredrik ridică ochii spre cer şi se grăbi spre scară Cât despre Micke, tot n-o slăbea pe Marianne O muşcă de ureche, iar ea scoase un mic ţipăt aruncând o privire încurcată spre Elin, înainte să încerce să-l respingă Elin închise cartea şi se ridică Ştia că Micke nu renunţa niciodată O întoarse pe Marianne ca să fie cu faţa la el şi ea ridică mâinile ude spre tavan Elin o văzu închizând ochii când o sărută Trecu pe lângă ei păstrându-şi ochii în pământ Înainte de a urca scara, se întoarse şi îl văzu pe Micke aşezând-o pe Marianne pe coapsele lui Un pahar căzu pe jos şi se sparse Elin se grăbi să urce la etaj, câte două trepte odată Zgomotele care răsunară puţin mai târziu în dormitor alungară toţi copiii din casă Edvin şi Erik se întoarseră în coliba lor din fundul garajului, fiecare cu pătura lui Elin şi Fredrik coborâră pe scară, sprijiniţi de zidul de sub fereastra lor, şi alergară mână în mână spre plajă, ca să se ducă să privească stelele Plicul gros atârna greu în buzunarul jachetei Venise prin poştă, puţin mai devreme în aceeaşi zi, iar Elin recunoscuse imediat scrisul Nu îndrăznise încă să-l deschidă La lumina focului de tabără, scoase pachetul maroniu învelit în pânză şi i-l arătă lui Fredrik — El ţi l-a trimis? întrebă băiatul care pricepuse totul imediat Ea aprobă — Deschide-l! Nu eşti curioasă? — Nu mi-a mai scris de patru ani Niciun cuvânt — Şi tu i-ai scris? Elin se gândi la toate frazele, toate ideile pe care le pusese pe hârtie pentru tatăl ei Fără să i le trimită vreodată Scutură din cap, puţin ruşinată, şi începu să tragă de clapeta autocolantă de pe spatele plicului din hârtie maronie Fredrik i-l luă din mâini şi îl rupse dintr-odată — Uite, acum priveşte ce este înăuntru Elin băgă mâna înăuntru şi trase un pătrat din plastic şi o cască audio Privi totul cu un aer neîncrezător — Uau! E un Walkman! Se pare că la Stockholm toată lumea are aşa ceva! Elin îl întoarse, atinse butoanele cu vârful degetelor — La ce foloseşte? Fredrik puse casca pe capul lui Elin şi apăsă pe butonul Play Ea zâmbi ascultând muzica şi dădu din cap în ritmul melodiei Summertime Fredrik apăsă butonul Stop şi scoase caseta din Walkman — Merge cu toate casetele pe care le asculţi acasă pe casetofon — E o chestie scrisă deasupra, să văd! Elin îi luă caseta din mâini şi citi banda îngustă de hârtie Bucăţile preferate ale lui Elin Scrisese doar cuvintele acelea Nu adăugase niciun mesaj Patru ani de tăcere şi îi trimitea doar puţină muzică Elin aruncă walkmanul cu furie, şi Fredrik îl prinse la fix, înainte să aterizeze pe pământ, îl puse în buzunarul de la spate — Ai văzut, îl poţi lua cu tine oriunde te duci — Şi cum o să fac să ascult muzică împreună cu tine dacă nu este decât o cască? — N-ai decât să mi-l dai din când în când Noi doi nu suntem tot timpul împreună — Aproape — Ştii că mâine plec din nou la mama? — Aş vrea să rămâi — Ştii foarte bine că nu pot Vine să mă ia în zori Dar îţi promit să mă întorc Fredrik îi împinse uşor umărul şi o răsturnă pe o parte Ea se făcu ghem, puse capul pe genunchii lui şi privi cerul cu un oftat lung — Când pleci tu, toate stelele se sting Cerul devine negru de tot — Atunci spune-ţi că tu eşti luna şi eşti luminată de razele soarelui Aşa tu vei fi cea care vei lumina întunericul Nu uita niciodată că soarele este mereu acolo, în spatele norilor — Tu auzi ce spui? Ai zice că eşti poet De unde îţi vine asta? — Şi, ce? Nu e adevărat ce spun? Nu te lăsa niciodată înghiţită de întuneric Nu merită Trebuie să te lupţi Elin îşi întinse picioarele şi se rostogoli pe burtă Puse bărbia în mâini şi simţi pietrele intrându-i în coate — Ai observat că mama a devenit din nou ca înainte? — Cum adică? — E pe altă lume Îşi petrece timpul privind în gol Cum făcea înainte să venim să locuim la tine E practic imposibil să-i atragi atenţia Nu mai zâmbeşte Fredrik scoase un mormăit — Nu mai au bani, asta e tot Mereu e aşa în perioada asta a anului Tata cheltuieşte tot, cumpără, investeşte Şi cu mama era la fel, o apuca furia şi se certau Cred că din cauza asta a plecat Când vor pune mâna pe banii de la recoltă totul se va rezolva Va fi din nou petrecere Aşa funcţionează el — Toţi banii de la Aina s-au dus, am văzut în livretul de economii al mamei Banii ăştia trebuia să ne facă fericiţi — Tu şi cu mine n-avem decât să găsim alte mijloace de a fi fericiţi Ne doare-n cot de poveştile lor Ne doare-n cot de bani Şi de adulţi la fel Vino, să mergem să ne scăldăm Se ridică şi se apucă să-şi scoată hainele, una câte una, până ce rămase doar în chiloţi Se luară la întrecere cine ajunge primul la apă Orizontul avea tonuri de violet şi roşu, o rămăşiţă a soarelui care tocmai asfinţea Creasta valurilor scânteia neagră şi argintie Elin plonjă prima Până la fund Înotă mult timp sub apă şi ieşi alături de Fredrik El era în picioare, tremurând, cu braţele încrucişate, cu picături strălucind pe bărbie Încercă să-l facă pe băiat să cadă, dar el dispăru sub apă mult mai iute ca ea Se şterseră cu pătura de lână care înţepa pielea ca o mie de ace minuscule Apoi construiră un nou turn din ace de pin în vatra focului şi îl aprinseră cu vechea brichetă Solstickan pe care o păstrau ascunsă sub un teanc mare de pietre Noaptea totul devenea atât de simplu Se înfăşurară fiecare într-o jumătate de pătură umedă şi lăsară flăcările să-i usuce de tot şi să-i încălzească Prezent NEW YORK, 2017 Mai rămân doar câteva minute Elin o aşteaptă pe Alice în holul Operei, la baza scării roşii Priveşte fix uşile, nerăbdătoare să-i vadă apărând părul buclat şi zâmbetul Urcă încet treptele, urmăreşte ceasul În fosa orchestrei, muzicienii au început deja să-şi acordeze instrumentele Mulţimea zumzăitoare care o înconjura a intrat acum în sală, iar spectatorii şi-au ocupat locurile Uşile se închid Instrumentele tac unul câte unul Ea poartă o rochie furou din dantelă verde smarald, cu o dublură de mătase care sclipeşte pe dedesubt Colierul din diamante pe care Sam i l-a oferit pe vremea când erau încă tineri îndrăgostiţi scânteiază la gât Are părul pe spate, pieptănat şi buclat într-un salon de coafură, în onoarea acestei seri pe care o aşteaptă de atât de mult timp Dar porţile dinspre stradă rămân închise Scoate un oftat, ia cele două bilete din poşetă şi lasă să cadă unul în urmă, pe scară, înainte de a se îndrepta spre locurile lor de la parter — Mamă! Aşteaptă! Elin încremeneşte auzind vocea cunoscută Fiica ei este acolo, o simte, se întoarce încet Alice se opreşte şi se sprijină o clipă de balustradă, dă din mână, îşi recapătă suflarea Părul formează o aureolă în jurul capului E lac de apă, îşi scoate cu greu rucsacul şi puloverul gri, din lână, tricotat Pe deasupra poartă un hanorac verde măr pe care este imprimat cuvântul POWER, cu litere mari, negre Blugii au găuri pe amândoi genunchii şi bascheţii albi sunt plini de pete Elin oftează din nou şi îi face semn să se grăbească Alice i se alătură — Îmi pare rău, mamă! Ies de la curs N-am văzut cum trece timpul şi nu am avut timp să trec să mă schimb Elin nu face comentarii Îi arată cu degetul biletul de pe treaptă Apoi se întoarce şi continuă drumul spre sală fără o vorbă Alice ridică biletul de jos şi o ajunge din urmă — Nu e foarte grav, da? Nu e ca şi cum ar fi vorba despre o premieră, e un simplu spectacol! Şi, de altfel, te anunţ că suntem perfect asortate, pufneşte ea trăgând de bumbacul hanoracului ca să-l compare cu dantela rochiei lui Elin Elin n-o ascultă Deschide încet uşa Sala este deja cufundată în întuneric Cortina de catifea se deschide, zumzetul conversaţiilor încetează şi instrumentele cu coarde introduc auditoriul într-un mic apartament mansardat, în Parisul anilor treizeci Elin şi Alice sunt în picioare, una lângă alta, nemişcate Din cauza întârzierii lui Alice, inima lui Elin bate mult prea repede Fruntea şi buza superioară îi sunt acoperite de sudoare, se şterge cu vârful degetelor, jenată Alice îi caută braţul, o mângâie şi şopteşte: — Iartă-mă Un bărbat dotat cu o lampă de buzunar apare brusc din întuneric şi le luminează biletele Le arată rândul numărul 8, cu un aer nedumerit şi spune foarte încet: — La mijloc Elin şi Alice se strecoară scuzându-se faţă de oamenii aşezaţi, care au venit la timp Alice ţine rucsacul greu pe genunchi, şi, cucerită, se agaţă de el ca de o pernă mare, privind spectacolul După un timp, începe să scotocească în el foşnind tare nişte ambalaje, şi maică-sa îi dă o palmă peste mână Ei puţin îi pasă şi scoate din rucsac un biscuit cu ciocolată pe care i-l întinde lui Elin, care îi dă încă o palmă peste mână, mai tare de data asta — Vai! se vaită Alice — Şt! răspunde Elin Bărbatul aşezat alături de Alice le cere amândurora să facă linişte Nu mai scot un sunet până la sfârşitul spectacolului Chiar în timpul pauzei, Alice îşi mănâncă ciocolata, Elin se duce singură la toaletă şi nu se întoarce decât când lumina scade din nou în sală Muzica se opreşte şi izbucneşte un ropot de aplauze Până la urmă încetează Luminile se aprind şi spectatorii pleacă Elin şi Alice rămân aşezate pe scaune Până la urmă Alice este cea care rupe tăcerea — Vrei să faci mutre toată seara, doar pentru că am mâncat o bucată de ciocolată? spune ea, ridicându-se Elin oftează şi, lăsând capul pe spate, fixează cercurile aurii care împodobesc tavanul Simte că fiica ei o priveşte, dar continuă să nu o ia în seamă — Bun, ei bine, o să plec pentru că sunt o ratată În sfârşit Elin îşi priveşte fiica Diamantele aruncă fulgere Ochii la fel — Ce înţelegi prin „pentru că sunt o ratată”? — Asta crezi tu despre mine, nu? Elin îşi lipeşte o mână pe frunte Închide ochii — Taci! Îţi interzic să spui asta, mormăie ea — Atunci spune-mi tu ce vrei să zic! Alice se ridică brusc şi pune rucsacul pe umăr Iese din rând şi Elin o urmează — Bineînţeles că nu eşti o ratată! Mi-ar plăcea pur şi simplu să te îmbraci corect şi să vii la timp Te găsesc frumoasă indiferent ce porţi, ştii bine Dar ştii şi că pentru mine seara asta era un eveniment special pe care îl aşteptam de mult timp Alice se opreşte brusc şi Elin se ciocneşte de ea Alice nu se întoarce — Ţi-am spus că n-am avut timp să trec pe acasă să mă schimb Sunt studentă la o şcoală care formează artişti, şi o studentă aşa arată în caz că ai uitat, doamnă Perfecţiune Asta nu-ţi este destul? Nu suntem la o defilare de modă! Este un act de cultură Şi cred că domnului Puccini nu-i pasă deloc de felul în care sunt îmbrăcaţi oamenii ca să vină să-i asculte muzica! Elin îşi netezeşte rochia cu latul palmei Închide ochii şi numără rar până la zece — Iartă-mă, spune ea, deschizând ochii şi privind-o pe Alice — Oare ţi s-a întâmplat să-ţi spui că poate tu eşti cea care exagerează? Haina nu contează, pricepi? Priveşte în jurul tău Sunt multe persoane care nu se îmbracă în haine de seară ca să vină la Operă Şi nu e grav că mănânci o bucată de ciocolată Nimănui nu-i pasă În afară de tine — Pentru mine nu este o seară ca oricare altele — De ce? E joi, este un spectacol în mijlocul săptămânii A fost excelent şi sunt fericită că te-am însoţit Şi acum putem merge să mâncăm ca să mă pot întoarce acasă? Ridică ochii spre cer şi sfârşitul frazei îl rosteşte încet — Pentru mine nu e o seară ca toate celelalte, pentru că tu eşti aici, şi pentru că mi-e dor de tine în fiecare zi, recunoaşte Elin cu glas înăbuşit Alice tace Apoi izbucneşte în râs — Atunci încetează să faci mutre dacă eşti mulţumită să mă vezi! Ok, nu sunt aşa de dichisită cum ai vrea tu, dar totuşi sunt aici Elin încuviinţează din cap — Ţi-am dat bani săptămâna trecută ca să poţi să-ţi cumperi pantofi Arăţi ca o sărăntoacă, spune ea privind bascheţii lui Alice — N-am nevoie de pantofi noi Ăştia îmi convin de minune Am donat banii pentru o cauză bună Copiii din Tanzania Ei au cu adevărat nevoie de pantofi Alice rosteşte fraza în mod exagerat, ridicându-se în acelaşi timp pe vârful picioarelor Elin îşi ţine respiraţia din nou Numără în cap Unu, doi, trei, patru Priveşte părul ciufulit al lui Alice, care îi stă în toate direcţiile, sprâncenele care n-au văzut niciodată penseta Seamănă cu un copil crescut în sălbăticie, şi totuşi este atât de frumoasă — Putem relua seara asta de la început, te rog? Am nişte blugi la studio, e chiar alături Putem trece repede pe acolo şi mă schimb Apoi o să mergem să mâncăm într-un loc simplu Ai dreptate, mi se întâmplă să exagerez Alice aprobă — Te-ai îmbrăcat pentru mine sau pentru tata? Face un semn din cap spre colier Elin îl acoperă cu mâna — Pur şi simplu aveam chef să-l port în seara asta — Contează atât de mult pentru tine? Îţi dai seama cât este de trist? Pe bune, mă întreb de ce v-aţi despărţit când se vede cu ochiul liber că încă vă iubiţi — Şi eu mă întreb — Tu ai vrut să plece? — Da — Atunci cred că trebuie să-ţi faci ordine în propria ogradă Sunt ani întregi de când nu i-ai mai fost cu adevărat alături Munceşti fără încetare Încearcă din când în când să vorbeşti puţin şi despre altceva Sunt o grămadă de alte subiecte despre care ai putea vorbi Uite, fă un test săptămâna viitoare, pentru masa de ziua mea Povesteşte-i tatei ceva ce nu ştie despre tine Elin îi întoarce spatele lui Alice fără să-i răspundă Coboară scara roşie, traversează holul pustiu şi iese în noapte Are lacrimi în ochi Tocurile înalte lovesc pavajul Alergând, Alice o prinde din urmă şi o ia de braţ Când ajung în Columbus Avenue, Elin face un pas pe şosea şi cheamă un taxi — Atunci o să-ţi pui nişte blugi? Normali? Albaştri? Îmi promiţi? întreabă Alice cu un zâmbet forţat Ea se strâmbă Întinde maxilarul inferior ca şi cum ar avea prognatism şi leagănă din cap — Da Cred că am aşa ceva Dar încetează să faci mutra asta de retardată, mă sperii Elin râde, cu toate că o lacrimă îi curge pe obraz — O să cred când o să văd, răspunde Alice ştergându-i tandru lacrima cu degetul Alice înaintează dansând de la un perete la altul pe parchetul alb al studioului Face piruetă după piruetă Tot în rochia verde şi tocuri înalte, Elin prinde cu aparatul fiecare mişcare, fascinată de corpul suplu şi puternic al fiicei sale Alice se opreşte şi îşi lasă capul pe spate Părul buclat atinge podeaua, se sprijină în mâini şi ridică un picior spre plafon Blugii plesnesc la cusături şi ea se prăbuşeşte râzând în hohote Magia s-a rupt, Elin lasă obiectivul — Au fost blugii, jur! pufneşte Alice, tot culcată pe jos, cu braţele şi picioarele împletite — Blugii au spatele intact Elin lasă aparatul de fotografiat şi se apleacă spre ecranul calculatorului Lasă să curgă imaginile proaspăt făcute Alegând una, o reîncadrează puţin şi modifică uşor colorimetria — Uite, ce zici de asta din profil? Alice se ridică şi vine să se uite pe ecran Elin a prins-o în zbor, cu o mişcare de plutire şi părul ciufulit Textul de pe tricoul ei este foarte clar — Uau, e perfectă! Eşti o magiciană Nu ştiu cum faci — Tu eşti magică, tu îţi mişti corpul Eu mă mulţumesc să fotografiez realitatea aşa cum este ea Elin măreşte încă puţin saturaţia culorilor pentru a face textul mai clar — Numai că realitatea ta nu este realitatea Crezi că toate portretele alea frumoase din Vogue sau Vanity Fair sunt reflectarea realităţii? Nu e de mirare că oamenii fac complexe Elin închide calculatorul şi se întoarce spre Alice — Ştii, la fel e şi în viaţă, lumina ne schimbă Suntem frumoşi luminaţi într-un anume fel, mai puţin frumoşi luminaţi altfel — A, nu! Nu începe să-mi faci apologia fotografiei retuşate Toate fotografiile retuşate ar trebui însoţite de o menţiune care să-i informeze pe oameni, se revoltă Alice, pătimaşă — Dragă, nu vrei pentru moment să renunţăm la această conversaţie? Am abordat deja subiectul de o mie de ori Majoritatea fotomodelelor mele sunt de la început mai frumoase decât media Machiate şi fotografiate într-o lumină bună, devin şi mai frumoase decât în realitate Dar există şi nişte lumini naturale absolut magice O plajă la apusul soarelui sau o pajişte pe ceaţă, de exemplu Există moduri de iluminare în care totul devine feeric Nu numai fiinţele umane Alice nu ripostează Ridică ecranul şi priveşte fotografia O compară cu originalul — Ai dreptate, este minunată Mulţumesc Dar să n-o mai modifici, te rog, îmi place cum este E extraordinară Nu foarte fidelă realităţii, dar cu atât mai rău, spuse ea, încreţind nasul astfel încât toată figura i se răsuceşte într-o strâmbătură oribilă Elin se grăbeşte să apese pe declanşator — Uite, aici ai o fotografie de profil total conformă cu realitatea, îi spune râzând Alice zâmbeşte, cu un aer vesel, cu gura pungă — Mulţumesc, dar nu mulţumesc O să rămân la precedenta Trebuie să am şi eu ceva avantaje din faptul că am o mamă star — Star eşti tu! Se vede că te antrenezi mult în momentul ăsta Laşi impresia că eşti una cu dansul E minunat — E bine, las-o baltă, ştim foarte bine care dintre noi este starul, oftează Alice Acum, haide, du-te să te schimbi Unde sunt blugii pe care pretinzi că-i ai? Aş vrea să merg să mănânc pentru că altfel o să mor de inaniţie Am chef de o pizza şi de o cola Elin urcă scara în spirală care duce la birou Alice se întinde cât e de lungă pe canapea Maică-sa se opreşte pe o treaptă şi o priveşte, în spatele ei, de-a latul geamului imens, se conturează zgârie-norii şi podurile de peste East River Muzica de adineauri a încetat şi a lăsat locul vacarmului asurzitor al motoarelor şi al sirenelor care se auzeau din stradă Alice se ridică şi se plimbă prin studio Parchet alb, pereţi albi, canapele albe, masă albă Numai picioarele proiectoarelor, încastrate în cutii din pânză negru cu alb, ies în evidenţă în lumina care face să se vadă totul în jur — Unde este combina stereo, mamă? Ai scăpat de ea? Elin, pierdută în contemplarea ei, tresare — Combina stereo? Eh! N-o mai am Am Spotify pe telefon acum, ce crezi? — Atunci pune muzică, te rog — Aşteaptă, vin imediat Mi-am lăsat mobilul jos, spune ea Când e gata să coboare, o vede pe Alice aşezată pe jos, alături de geanta ei deschisă, cu carnetul negru în mână, pregătită să răsfoiască încet paginile acoperite cu fotografii şi adnotări Scara scârţâie şi se clatină sub paşi când coboară, câte două trepte odată S-a schimbat şi poartă acum nişte blugi strâmţi, o bluză albă şi cizme bej Părul îi e legat în coadă de cal Alice închide carnetul Elin se grăbeşte şi i-l smulge din mâini — E ceva intim Este al meu Haide, vino, mergem acum, spune ea, îndesând carnetul în geanta pe care o strânge apoi la piept — Ţii un jurnal intim E ceva nou! Alice rămâne aşezată pe parchet, uimită — E un proiect artistic, nu înţelegi Sunt simple notiţe Elin îşi dă seama că nu are o voce normală şi că pare stresată Întinde mâna spre Alice şi o ajută să se ridice în picioare — Pare o altă lume Ce e casa aia, o fermă? — Ţi-am zis că fac asta ca să mă distrez Haide să mergem Elin îi întoarce spatele — Să te distrezi? Adineauri ai vorbit despre un proiect artistic Elin oftează — Da, dacă vrei — Era atâta natură, copaci, flori! Şi ferma aia! Credeam că deteşti satul — Categoric Detest să trăiesc la ţară Ador oraşul Nu vrei să te grăbeşti puţin? Mi-e foame Elin stinse spoturile plafonierei Parchetul studioului prinde viaţă sub reflexele luminii de pe stradă Alice nu mişcă — Măcar eşti sigură că nu-ţi pierzi minţile? — Ce te face să spui asta? — Nu ştiu O grămadă de lucruri O impresie Nu mai eşti tu însăţi Elin zornăie legătura de chei — O să încui Ai intenţia să petreci noaptea aici? Alice îmbracă puloverul şi îşi ia rucsacul Priveşte cizmele lui Elin şi pantalonii mulaţi cu incrustaţii de strasuri pe buzunarul din spate — Asta numeşti tu blugi? — Da! Şi? Ce au blugii mei? — Laşi mereu impresia că ieşi direct dintr-un magazin de modă Nu poţi să fii pur şi simplu normală? — Văicăreşte-te! Cel puţin nu sunt retuşată Alice ridică ochii spre cer, îi rostogoleşte în orbite — Da, deloc! Mă rog, o să vedem Dacă pielea mea va fi la fel de netedă ca a ta la cincizeci de ani, o să accept poate să te cred Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1982 Micke deschise uşa camerei ei fără să se ostenească să bată Elin se ascunse sub pilotă şi se lipi de perete, dar prea târziu El îi zări conturul siluetei şi smulse pătura Era practic goală, în afară de nişte chiloţi roz din bumbac, şi încercă pe bâjbâite să se acopere din nou Dar Micke refuză să dea drumul pilotei El trăgea într-un sens, în timp ce Elin trăgea în celălalt — Este aproape ora unsprezece dimineaţa, remarcă el, arătând ceasul brăţară, fără s-o scape din ochi — N-am chef să mă scol astăzi Îi întoarse spatele, apărându-şi cât putea mai bine goliciunea cu braţele — Nu glumesc, Elin O să te scoli imediat Aici nu este hotel Marianne mi-a spus că în dimineaţa asta a trebuit să hrănească singură caprele De fapt, asta este treaba ta Elin se întoarse din nou spre el şi întinse mâna spre pilotă — Dă-mi pătura! Nu eşti tatăl meu Ridicase vocea şi trăgea din toate puterile de materialul cu flori pe care el continua să-l ţină Dintr-odată, Micke slăbi strânsoarea, ea îşi pierdu echilibrul şi căzu pe spate, lipită de perete — Ar trebui să te consideri fericită, micuţa mea, că trăieşti aici, nu în gaura de şobolani de unde vii — Gaură de şobolani! Elin se aşeză pe pat şi îi ţinu piept Uitase de decenţă Pielea goală şi bronzată strălucea în razele soarelui care intrau pe fereastră Micke se aplecă deasupra ei — Da, aşa cum am zis O gaură de şobolani! Ai uitat deja? — Pot să ştiu despre ce vorbeşti? — Înainte să vă scot din şanţ, tu şi mama ta nu eraţi nimic, absolut nimic Inima lui Elin bătea foarte tare în piept — Spui prostii! Nici măcar ferma n-ai mai fi avut-o fără mama şi fără banii Ainei Noi suntem cei care aveam bani Îţi aminteşti? Şi acum nu mai există Crezi că nu ştiu? — Gura! Nu vorbi despre ce nu ştii! Şi că veni vorba, nu m-ar mira să fii o târâtură, la fel ca maică-ta Aş fi curios să ştiu ce moşmondiţi tu şi Fredrik de eşti atât de tristă de fiecare dată când pleacă Sunteţi frate şi soră, târfă! Privirea i se fixă pe pieptul ei înmugurit şi rânji cu dispreţ Elin adună pătura de pe jos şi o strânse la piept El o fixă cu răutate, apoi se întoarse pe călcâie şi ieşi din cameră Elin îmbrăcă un tricou minuscul şi alergă după el — Poate îţi imaginezi că mă distrează să fiu aici? urlă ea Detest locul ăsta Mă pot întoarce acasă dacă vrei Pot să plec chiar astăzi Aşa o să scapi de mine Micke se opri câteva trepte mai jos şi o privi peste umăr Marianne le strigă ceva de pe balansoarul din salon, dar nu auziră ce spunea, aşa că nu-i răspunseră — Gura! Mă auzi? Tacă-ţi gura! — Nu eşti decât un hoţ Ne-ai luat banii Ştiu, imaginează-ţi — Ţi-am zis să nu vorbeşti despre ce nu ştii Urcă din nou o treaptă şi ea se dădu un pas înapoi Un lung moment se mulţumiră să se privească Ea văzu stropii de sudoare cum i se formau pe frunte Privirea plină de ură îi amintea de unele gânduri pe care ar fi preferat să nu le aibă Se dădu încă un pas înapoi şi fu surprinsă când el plesni violent balustrada cu latul palmei Ea tresări de groază El se apropie mai mult, iar mirosul lui de transpiraţie şi de tutun de mestecat îi făcură greaţă Răsuflarea lui aspră îi îngheţă şira spinării Cu inima bătând, Elin se apropie de Micke cu pas şovăitor Avea pumnul ridicat, ameninţător Mici riduri încreţeau comisura gurii Ea se opri — Lasă-mă să trec Vreau să-mi văd mama El ridică din sprâncene — Mama? Ţi-e frică, sau ce? Elin se întoarse într-o parte şi încercă să se strecoare prin spatele lui În aceeaşi clipă, el dădu înapoi şi o lipi de balustradă Ei i se tăie răsuflarea — Lasă-mă să trec, se bâlbâi ea, împingând din toate puterile Corpul lui musculos îi zdrobea cuşca toracică Sângele îi urcă în faţă, simţi cum i se umflă vinele gâtului — Mamă! Ţipătul abia dacă se auzea ceva mai tare decât un piuit sufocat Micke izbucni într-un râs zgomotos şi forţat Se lăsă cu şi mai multă greutate, apăsă şi mai tare Cu preţul unui efort îngrozitor, Elin reuşi să-şi elibereze o mână Îşi înfipse degetele în spinarea lui Micke şi îl ciupi cu toată puterea Presiunea scăzu Se prăbuşi pe treaptă, pe jumătate sufocată — Mucoasă mizerabilă Uite ce mă obligi să fac cu neobrăzarea ta Îşi fixă privirea într-a ei Faţa lui era la câţiva centimetri de a lui Elin Dinţii aveau pete maronii, o bucată mare de tutun îi atârna încă între incisivi Elin nu coborî ochii, dintr-odată nu-i mai era frică — Nu ai dreptul să mă loveşti! — De ce, o să chemi protecţia copilului? Pe taică-tău din închisoare, poate? — Tata nu m-a bătut niciodată — O bătea pe maică-ta — Se poate, dar nu pe mine Micke izbucni într-un râs plin de dispreţ Respiraţia lui îi întorcea stomacul pe dos şi fu nevoită să-şi abată privirea — Pretinzi că eu te-am lovit? Elin dădu din cap — Nu mai ai niciun interes să mă loveşti Nu eşti tatăl meu, şopti ea Apoi, dintr-odată, repetă fraza urlând: Să nu mă mai atingi niciodată, mă auzi? Micke ripostă atât de repede, încât nu avu timp să reacţioneze Palma i se izbi de obrazul ei şi capul îi fu proiectat violent spre dreapta Un şuierat ascuţit în ureche o făcu să se ciocnească de balustradă Şocată, îşi duse mâna la obraz Pielea o durea şi o ardea ca şi cum mâna lui Micke era încă în contact cu ea — Fără un cuvânt lui Marianne, ai priceput? Altfel, ea este cea care o s-o păţească, şi îţi jur că o să-i fac de zece ori ce ţi-am făcut ţie Îşi apropie faţa de cea a lui Elin, agitând pumnul Ea se ghemui şi dădu înapoi până ce se propti din nou de perete — Să nu scoţi o vorbă, m-ai auzit? Şi pe viitor o să te trezeşti la timp şi o să ajuţi la muncile de la fermă Nu eşti în vacanţă, dacă asta îţi imaginezi Eşti destul de mare ca să munceşti, continuă el Elin îi întoarse spatele şi coborî scara, sau mai bine zis năvăli pe scări, sărind câte patru odată Lacrimile îi curgeau în valuri Ieşi din casă cu picioarele goale, în tricou şi chiloţi Elin vedea tulbure printre lacrimi Îşi ţinea ochii fixaţi în pământ, urmând cărarea îngustă şi şerpuită care ducea la mare prin pădurea de pini pitici, răsuciţi Hohotea şi îi curgea nasul Tufele de mure sălbatice care crescuseră în timpul verii îi zgâriau picioarele în trecere, dar ei nu-i păsa Picioarele goale zburau pe pământul bătătorit, sărind peste pietre şi rădăcini Vântul rece din larg îi făcea pielea de găină cu toată temperatura de vară Elin nu se opri decât când ajunse la malul apei Căzu în genunchi, fără suflare Avea respiraţia sacadată, rapidă Se sperie, avea impresia că se sufocă Capul i se învârtea Se rostogoli în noroi, cu ochii fixaţi în larg şi la orizont, acolo, foarte departe Crestele albe ale valurilor arătau ca nişte oi Iarba de mare era culcată Fără pădurea în care să se adăpostească îi era frig Rămase în acea poziţie mult timp, fredonând un cântec, cântecul lor Zgomotul făcut de valurile puternice care se întorceau explodând îi acoperea vocea Nimeni n-o putea auzi, nu era nimeni Singură se simţea în siguranţă Respiraţia i se domoli Când soarele trecu pe deasupra falezei, lacrimile i se uscaseră Ştia că după-amiaza era pe sfârşite, putea stabili ora în funcţie de poziţia soarelui Curând avea să se lase noaptea Se ridică şi se apucă să caute lemne uscate Adună o legătură din tot ce găsi, crengi răsucite, putrede, mari, mici şi chiar lemn crud Merse până la vatra focului lor Al ei şi al lui Fredrik, şi aruncă toate crengile dintr-odată Pătura lor era încă acolo Aruncată pe un bolovan Şi cartea despre stele şi galaxii pe care o răsfoiau noaptea ca să încerce să înţeleagă spaţiul infinit care îi înconjura Paginile erau răsucite şi murdare, cotorul era lipit cu fâşii late de bandă adezivă Se aşeză pe o piatră şi privi grămada de lemne Acoperea deja toată suprafaţa găurii Dar decise că mai era nevoie Se duse să adune un alt braţ de lemne Şi încă unul Şi încă unul Lemnul dădea peste margini Forma un adevărat rug Adăugă tot ce-i cădea în mână, găsi în pădure crengi mari căzute în timpul ultimelor furtuni şi uscate de soarele arzător al verii Nu era frig, şi totuşi dârdâia Vântul o făcea să tremure din tot corpul, îi ridica părut de pe braţe Avea nevoie de căldură Curând, curând va aprinde focul Dar mai întâi trebuia să se ducă să mai caute ceva lemne ca să facă un foc şi mai mare Prezent NEW YORK, 2017 Studioul foto este îmbrăcat în lungi valuri de catifea mov care reflectă lumina Curg din capătul peretelui până jos, pe parchet, acoperind astfel fotoliul din centrul decorului Fâşiile de material, încreţite ca să lase o impresie de moliciune şi mişcare, te fac realmente să te gândeşti la apă O stilistă şi asistentul ei se plimbă în patru labe pe jos, derulând materialul, aranjând fiecare pliu În mijlocul valurilor, ea pune nişte flori roşii O feerie de mov şi roşu, ca visul unei fetiţe O fetiţă stă la machiaj Nu contează cine este Este un star venit cu agentul personal, care urmăreşte fiecare gest al machieuzei Părul roşu este aranjat în bucle lungi în stil englezesc, faţa pudrată Seamănă cu o păpuşă de porţelan I se colorează buzele cu roşu-închis Ea şi le ţuguiază privindu-se în oglindă Întinde mâinile către o manichiuristă care îi dă pe unghii cu un lac roşu pal Elin vine să se aşeze în spatele fotoliului şi priveşte rezultatul în oglindă — Mai luaţi puţin din pudră, vreau să-i văd textura pielii Este un copil, trebuie s-o lăsaţi naturală Privirea machieuzei trece nervos de la agent la Elin, cu puful în aer Cu un gest, agentul o îndeamnă să continue — S-o faceţi perfect Vreau să fie perfectă, spune el decis, după care se întoarce spre Elin Ce te-a apucat? Vrei acum să-mi faci treaba în locul meu? Elin se îndepărtează spre scara care duce la biroul ei — Fă ce vrei, îţi cunoşti meseria Luminile şi decorurile sunt instalate Noi suntem gata N-ai decât să mă chemi când va fi şi ea Când va fi perfectă Ezită înainte de a rosti adjectivul, ca şi cum nu era sigură că se potrivea Fotografiile lui Alice defilează pe ecranul de pornire Pe unele este prezent şi Sam Îi zâmbeşte, zâmbeşte la obiectiv Ea face să-i dispară figura cu un clic şi deschide motorul de căutare Bate „Fredrik” şi apasă pe tasta Enter Priveşte rezultatul în rubrica imagini Mii de bărbaţi în costum şi cămaşă îi zâmbesc pe ecran Face portretele să curgă la nesfârşit Într-un anume fel, toţi sunt diferiţi şi într-un mod asemănători Începe o nouă căutare cu numele lui de familie de data asta, cu degetul deasupra tastei Enter, reciteşte numele pe care abia l-a scris Fredrik Grinde Şterge prenumele şi lansează o a treia căutare doar după numele de familie De data asta, pagina nu arată decât nişte vase cu pânze Veliere care poartă numele lui Cineva o cheamă la parter Respiră adânc de mai multe ori şi coboară Fata este deja aşezată pe fotoliu Poartă o rochie foarte simplă, din bumbac alb, şi ţine bărbia ridicată Întreaga ei fiinţă este un spectacol Chiar şi braţele goale îi sunt machiate Părul îi seamănă cu o vâlvătaie Elin se aşază pe vine şi aranjează câteva creţuri mov în jurul ei Mângâie materialul catifelat Fata se îngrijorează — Aţi face mai bine să vă duceţi să vă ocupaţi de aparatul de fotografiat, spune ea, pe un ton jignitor Eu sunt gata, aşa cum puteţi vedea Elin se ridică şi îi spune agentului: — Nu pot face fotografia asta — Poftim? — E nefiresc Nu este decât o copilă Aşa cum e, ai zice că este o păpuşă — Ăsta e scopul — Pe cine încerci să păcăleşti? — Nu pricep ce vrei să spui — De ce n-o laşi să fie aşa cum este? Vreau să-i văd pistruii Demachiaz-o — OK, doamnă fotograf star, până aici, e destul Îţi amintesc că noi plătim şi clientul este regele Aşa că fă fotografia şi nu te amesteca în strategie Agentul o măsoară, cu braţele încrucişate — În loc de tot spectacolul acesta, o bună strategie ar fi poate să laşi acestui copil dreptul de a fi un copil, pur şi simplu Mama fetiţei se ridică de pe canapeaua unde stătea, cu o carte deschisă pe genunchi Se apropie de agent şi îi şopteşte câteva cuvinte la ureche El o trimite din nou pe canapea — Aici eu sunt cel care decide Lasă-mă să mă ocup de asta Mama îi zâmbeşte lui Elin Elin întoarce capul Agentul vine spre ea — Aceste fotografii nu se vor a fi o reflectare a realităţii Nu ştiu ce te-a apucat Nu te-am văzut niciodată aşa Viitorul ei film iese într-o lună Avem nevoie de fotografiile astea Aşa că apasă blestematul ăla de declanşator şi fă obişnuita ta magie Calmează-te, pentru numele lui Dumnezeu! Puştoaica rămâne complet nemişcată tot timpul discuţiei, faţa nu-i e însufleţită niciun moment Are în continuare bărbia ridicată şi rochia exact în poziţia în care a aranjat-o stilista mai devreme Elin se apropie Dă zoom Ia o serie de clişee pe care nu se văd decât ochii ei mari şi verzi Apoi dă înapoi, încet Agentul, stilista şi machieuza privesc fotografiile apărând pe ecranul calculatorului Elin este captivată de extraordinara prezenţă a copilului şi uită câte este de artificială În noaptea aceea, Elin doarme cu o bucată mică de catifea mov lipită de piele Îi aminteşte de aşternutul pe care îl avea când era mică Îşi aminteşte de moliciunea acelui material pe obrazul ei brăzdat de dungi roşii şi arzând de durere Aude marea Valurile se zdrobesc neîncetat de mal foşnindu-i în urechi Apleacă fruntea sub crengile negre, se strecoară printre trunchiurile copacilor În jurul ei nu mai este nimic, totul a ars, nu mai sunt decât resturi carbonizate Nu reuşeşte să mai găsească marea, o aude, dar nu o vede Caută peste tot Zgomotul valurilor care se întorc izbindu-se creşte şi dispare din nou Ea aleargă Pământul este negru şi acoperit de cenuşă Înaintează mai întâi cu grijă Îşi simte picioarele afundându-se în acea materie caldă şi moale Apoi mici flăcări îi ling picioarele atunci când aleargă prea repede Flăcările ies din pământ, din ce în ce mai sus, întind braţele spre ea Sare printre flăcări într-o parte şi în alta Marea este aproape, o aude clar acum Apa murmură, fâşâie, ţâşneşte în urechile ei Ridică fruntea Deasupra ei, un imens nor de fum cenuşiu O cuvertură pufoasă care coboară spre ea Nu mai există nici cer, nici stele Aude o voce îndepărtată — Sunt aici, şopteşte vocea Este a lui Vocea lui Fredrik Ea strigă: — Fredrik, fratele meu! Unde eşti? Arată-te! Priveşte peste tot, se învârte Flăcările cresc în jurul ei Nu simte nicio durere — Fredrik, vino! Acum, flăcările i-au atins faţa, dansează sub ochii ei Vocea e mult mai aproape — Steaua mea, şopteşte ea, mi-am pierdut steaua Fredrik, sunt aici Te aştept Vino! Întinde braţele El e aici Îi zăreşte faţa printre flăcări Zâmbeşte Apa îi curge pe bărbie Focul trosneşte în jurul lui Părul îi arde El strigă, ea urlă din toate puterile Elin deschide brusc ochii E lac de sudoare şi simte cearşaful de mătase îngheţat pe piele Nu s-a luminat încă de ziuă Umbre dansează pe pereţi, plantele pe terasă se leagănă în adierea nopţii Inima îi bate să-i spargă pieptul şi respiră ca şi cum tocmai s-ar fi întors de la jogging Dă la o parte catifeaua mov Este udă Îşi scoate cămaşa în care doarme şi o pune la picioarele patului Are pielea umedă şi lipicioasă Schimbă pilota cu aceea a lui Sam şi aprinde lampa de pe noptieră N-a avut niciodată inima să spele cearşafurile în care dormeau împreună I-a interzis femeii de serviciu să intre în dormitorul lor de când a plecat Îi simte încă mirosul, cu toate că e tot mai slab în fiecare zi Găseşte carnetul de notiţe, întoarce paginile până când găseşte una goală şi se apucă să deseneze flori ca să-şi regăsească liniştea Margarete, campanule, trifoi purpuriu Până la urmă cele câteva flori devin un buchet mare Apoi desenează o vază şi o linie subţire cu creionul pentru fiecare floare, ca să le facă să intre în vază Când a terminat, smulge pagina şi scrie: Mulţumesc pentru stea În schimb, eu îţi trimit acest buchet de flori de câmp Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1982 Focul nu se aprindea Elin încercă chibriturile pe rând, cu partea de sulf, până ce nu mai rămase decât unul în cutie Iarba uscată se aprindea câteva clipe apoi se stingea De furie, lovi cu piciorul într-o piatră, apoi lansă o ploaie de lovituri în crengi şi, în cele din urmă, aruncă cutia de chibrituri goală spre rug Trase de tricou ca să încerce să-l lungească, dar abia îi ajungea până la elasticul chiloţilor Îşi înfăşură pătura în jurul taliei Lâna era aspră după ce fusese udată de apa sărată şi de ploaie şi uscată sub razele fierbinţi ale soarelui Nu întârzie s-o ia înapoi pe drum Alergă până la prăvălie, cu pătura atârnând în urma ei, cu picioarele goale ieşind din când în când prin altă gaură a materialului Gerd râse de ea văzând-o intrând — Ce e cu deghizarea asta? E noua modă? Elin nu răspunse şi rămase lângă uşă, încercând să descopere chibriturile pe etajera din spatele casei — Pari îngheţată Ţi-ar plăcea o ciocolată caldă? Închid curând, dar avem timp pentru o mică gustare, dacă vrei Elin aprobă Când Gerd plecă în bucătărie, profită ca să fure două cutii de chibrituri pe care le ascunse în pătură, în locul unde o ţinea ca s-o împiedice să cadă — Uite, o să-ţi facă bine, spuse Gerd, întinzându-i cana aburindă şi punând pe masă o farfurie plină cu biscuiţi cu vanilie Plină de recunoştinţă, Elin luă un drommar şi-l îndesă întreg în gură O durea stomacul de foame după o zi întreagă fără să mănânce — Sunt aproape la fel de buni ca ai Ainei, mormăi ea cu gura plină — Aproape, da Dar aproape nu e destul Nu reuşesc să înţeleg ce punea în coca ei ca biscuiţii să fie atât de încântător de moi Am scotocit în toată casa căutând reţeta, dar în zadar — Aina nu folosea niciodată o reţetă Ea gătea din instinct şi cunoştea toate reţetele pe dinafară — Da, ai dreptate Era o magiciană! — Şi tu eşti o magiciană Am zis asta ca să te necăjesc Biscuiţii tăi sunt la fel de buni ca ai ei Elin mai luă unul De data asta nu mai ronţăia decât bucăţi minuscule şi le lăsa să se înmoaie încet în gură — Cum merge la fermă? Acum, că Fredrik a plecat, nu eşti foarte tristă? Elin nu răspunse, şi Gerd continuă să vorbească, pentru că deja ştia răspunsul — E normal să fii tristă Tu şi Fredrik întotdeauna aţi fost nedespărţiţi M-am temut că asta o să se schimbe după Mă rog, când Dar prietenia voastră a rezistat indiferent ce s-a întâmplat Uneori prietenia poate fi la fel de puternică precum este iubirea — Prietenia este şi ea o formă de iubire, nu? întrebă Elin, privind-o pe negustoreasă cu drag — Bineînţeles Ai dreptate Sunt buni cu tine? Marianne şi Micke? Te pun să munceşti mult? Elin ridică palmele şi arătă bătăturile — Bietul meu copil Dacă ai nevoie să vorbeşti, ştii că poţi veni aici când vrei Elin dădu din cap Gerd continuă să pălăvrăgească — Îmi place foarte mult când vii să mă vizitezi Eşti raza mea de soare — Dar acum trebuie să plec Elin bău ultima gură din ciocolată şi se ridică — Sunteţi întotdeauna atât de grăbiţi voi, tinerii Mai stai puţin, o să mă duc să-ţi caut alţi biscuiţi Am şi prăjituri cu nucă dacă preferi, spuse ea pornind din nou spre bucătărie Gerd se întoarse cu o cutie de prăjituri sub braţ şi începu s-o deschidă cu cealaltă mână Gerd îi întinse un biscuit — Uite, ia asta cu tine Elin băgă biscuitul direct în gură Îi era încă foarte foame — Am auzit vorbindu-se că Lasse a ieşit din închisoare Ai veşti de la el? Ştii dacă se va întoarce să trăiască aici? Elin scutură din cap, negând — Curând fac şaisprezece ani Nu mai am nevoie de un tată Nu-l vreau nici pe Lasse, nici pe Micke, spuse ea cu gura plină — Tu ai spus-o — Mă descurc foarte bine aşa — Nu m-ar mira să se întoarcă să-şi bage nasul pe aici curând, tatăl tău, o să vezi Totuşi, trebuie să-ţi fie dor de el — Nu ştiu nimic Trebuie să plec De fapt N-ai vreo substanţă de aprins focul? — De ce? — Micke mi-a zis să te întreb, nu ştiu ce vrea să facă, minţi ea, întorcând privirea — Posibil să-mi fi rămas jumătate de sticlă Pot să i-o dau Gerd plecă din nou, şi Elin se aplecă repede spre raionul cu bunătăţi Două pungi cu bomboane se alăturară cutiilor de chibrituri sub pătură, una cu ciocolată şi cealaltă cu mentă Tresări auzind vocea lui Gerd pe scara pivniţei şi strânse mai bine pătura ca să ascundă prada Pungile cu bomboane făceau zgomot şi formau o umflătură, încreţi pătura şi apăsă foarte tare braţul pe burtă — Trebuie să fie veche, nu văd nici măcar ce mai scrie pe ea Dar recunosc mirosul Sunt sigură că e alcool care arde, mormăi Gerd, încercând să citească eticheta pe deasupra ochelarilor — Mulţumesc în numele lui, spuse Elin Îi luă sticla din mâini şi o şterse spre uşa cu geam — Închid prăvălia Aşteaptă puţin, o să te conduc până acasă Gerd se luă după ea cu cheia în mână, dar Elin lăsă impresia că n-a auzit-o şi trânti uşa în urma ei I se păru că zăreşte o lumină în amurg Venea dinspre casa Ainei Era cineva acolo Elin rămase nemişcată în drum, incapabilă să se mişte Pătura alunecă pe pământ Cine putea să pătrundă în casa unei moarte? Lăsă totul în mijlocul drumului, pătura, cutiile cu chibrituri, pungile cu bomboane şi alcoolul de ars şi se apropie cu paşi uşori de gard Lumina venea din living Una dintre perdelele din dantelă atârna de-a latul şi nenumărate pânze de păianjen străluceau cu o sclipire argintie în lumina neoanelor de pe tavan Nişte umbre negre se mişcau pe fondul deschis al tapetului Era cineva înăuntru, nu mai era nicio îndoială Supraveghe fereastra, ascultă zarva Cineva scotocea în lucrurile rămase în casa abandonată O maşină se opri pe alee, şi Elin se ascunse după colţul casei Se căţără pe mobila de grădină îngrămădită de-a lungul zidului şi aruncă o privire pe fereastră O siluetă apăru în spatele storurilor Era Marianne Se plimba agitată în salon, cu ţigara într-o mână Cu cealaltă deschise sertarele şi dulapurile În jurul ei plutea un nor gros de fum Auzind o voce tresări, la fel şi Elin Sfârşi prin a-şi pierde echilibrul şi trebui să se agaţe de marginea ferestrei ca să nu cadă Era Gerd care îşi făcea apariţia Remarcase şi ea lumina Intră în living Prin geam, Elin o auzi vorbind cu voce înfundată — Ce pui la cale, Marianne? Am crezut că era un spărgător Marianne şi Gerd se treziră faţă în faţă în camera inundată de lumină Podeaua era presărată cu tot felul de obiecte Tacâmuri din argint, vaze, porţelanuri Marianne semăna cu un portret de femeie într-un tablou cubist Fruntea şi buza de sus îi erau acoperite de sudoare, avea lacrimi în ochi, părul fără strălucire, rujul de buze depăşea conturul natural al gurii, cămaşa şifonată atârna de-a latul dezvelind un umăr gol şi breteaua sutienului De uimire, scăpă ce avea în mână, o vază şi o lingură din argint Vaza se sparse Elin întinse mâna ca pentru a o prinde Era vaza în care Aina punea flori de crucea-voinicului Cea pe care o punea pe masa de la bucătărie primăvara O văzu pe Gerd aplecându-se să adune cioburile Elin simţi grămada de mobile clătinându-se — Într-una din zile, trebuie să pun la loc toate astea Nu putem lăsa casa abandonată, e prea pustiu aici Trebuie să vină cineva să stea aici Ar trebui s-o vindem — Şi ce-o să facem cu toate astea? Gerd făcea turul încăperii, privind obiectele pe care Marianne le scosese — Le vindem şi pe ele Este argint masiv, are valoare Şi apoi sunt paharele de cristal Cu siguranţă sunt şi bijuterii, dar pentru moment nu le-am găsit — Bijuterii? M-ar mira Aina nu avea decât zdrăngănele fără valoare — Ce ştii tu despre asta? Era foarte bogată Din câte ştiu, erau pietre preţioase cele pe care le purta în jurul gâtului! — Te-ai uitat în pivniţă? Marianne aprobă Gerd se aşeză pe sofaua din catifea albastră, pe care Aina n-o folosea niciodată ca să n-o strice Bucăţi de burete uscat de la garnituri căzură pe podea Marianne veni să se aşeze alături de ea Elin le văzu capetele apropiindu-se pe deasupra spătarului canapelei şi nu mai auzi ce-şi spuneau Dintr-odată Marianne se ridică, furioasă Se îndreptă spre scară, trăgând cu furie din ţigara pe care o ţinea strâns între degete — Nu-mi explica tu mie cum să-mi trăiesc viaţa, Gerd! urlă ea înainte de a arunca cu nonşalanţă mucul aprins pe scară, în timp ce se îndrepta spre primul etaj Elin sări de pe eşafodaj Un scaun se zdrobi de pământ Alergă cât putu de repede spre plajă, mare, şi focul de tabără care refuza să se aprindă fără Fredrik Norii se adunau deasupra orizontului, pictat cu roşu de soarele care asfinţea Valurile îşi opreau goana în adierea serii, Baltica se liniştea Elin tremură şi îşi frecă picioarele ca să le încălzească Stropi crengile cu substanţa de aprins şi, înainte de a le arunca cu grijă sub rug, încercă din nou să aprindă chibriturile Focul începea să trosnească, flăcările să urce foarte sus, spre copaci O căldură plăcută o învălui, făcu să i se roşească obrajii Se întinse, de făcu ghem sub pătură, cu braţele strânse în jurul genunchilor şi privirea fixată pe flăcările strălucitoare şi adormi Prezent NEW YORK, 2017 A întârziat zece minute, dar vine Elin o vede alergând pe trotuar în jos, cu un ziar deasupra capului ca să se apere de furtună, sărind peste bălţi Partea de jos a blugilor prespălaţi este neagră de umezeală Îi face veselă cu mâna portarului, apoi dispare în interiorul imobilului În studio e multă lume I-a cerut lui Alice să vină pentru o fotografie, şi Alice a promis să fie la întâlnire Joe glumeşte văzând-o intrând în trombă — Voilà! Copia ta în miniatură a sosit, exclamă el privind-o pe Elin Remarca pare să le jignească şi pe Elin şi pe Alice — Nu semănăm — Nu seamănă cu mine Spun fraza în acelaşi timp şi îşi zâmbesc, distrate — Bineînţeles că da În afară de îmbrăcăminte Şi de stil, adăugă el Alice oftează — Nu începe şi tu, Joe, mama mă asasinează cu asta Boarfele stilate nu mă interesează — N-am zis niciodată că nu eşti stilată Pentru mine, eşti un etalon al lookului, evident Joe îşi trece mâna prin părul blond, aruncând o privire cu coada ochiului spre Elin Alice izbucneşte în râs — A! În sfârşit cineva care este de partea mea Profitând de faptul că e întoarsă cu spatele, Alice vine să-i spună la ureche: — Mama e cât pe ce să-şi piardă minţile, îţi jur N-ai observat nimic anormal în ultima vreme? Joe aprobă — Vă aud, spuse Elin, întorcându-se brusc spre ei — După plecarea tatei, a început să-şi piardă capul Acum Alice vorbeşte cu voce tare — Taci, Alice! spuse Elin, furioasă Privirea lui Joe trece de la una la alta — Sam te-a părăsit? Dar de ce? — Alice, avem treabă şi ai întârziat Să mergem Joe nu are nevoie să fie la curent cu genul acesta de lucruri Alice îl priveşte pe Joe cu un aer care spune: „Nu ţi-a vorbit despre asta?” El îi răspunde că nu, scuturând din cap — Joe lucrează cu tine în fiecare zi, şi tu nu i-ai spus că tu şi tata v-aţi despărţit? Elin îi ignoră întrebarea şi se depărtă Alice se ia după ea Câţiva bărbaţi în costume aşteptau în studio Un buchet mare de baloane de toate culorile, umflate cu heliu, au scăpat şi s-au lipit de tavan Joe sare şi le prinde Se îndreaptă spre peretele alb al încăperii şi face semn grupului de bărbaţi să-l urmeze Ei se aliniază unii lângă alţii Ţepeni Cel care se află în capătul rândului este desemnat să ţină baloanele Alice se dezbracă şi apare în tutuul roz de sub haine Îşi întinde conştiincioasă muşchii Îşi încălzeşte braţele şi picioarele Elin traversează fundul sălii şi îi arată ce aşteaptă de la ea — Vreau să faci un salt în faţa acestor domni, un jeté mare, foarte înalt, cu braţele întinse lateral şi capul aplecat pe spate Se adresează apoi fotomodelelor masculine — Şi voi aş vrea să rămâneţi perfect nemişcaţi Încercaţi să nu vă mişcaţi deloc şi să încetaţi să respiraţi în momentul când ea sare Păstraţi un aer serios Tu şi tu, voi întoarceţi capul în profil, spuse ea arătând spre doi dintre ei Ceilalţi priviţi drept înainte Bine? Bărbaţii aprobă Alice se antrenează să facă primul salt Aterizează foarte încet, şi Elin dă din cap, admirativ — O să fie minunat, prinţesa mea Joe şi Alice s-au culcat fiecare pe o canapea Fotografia este în aparat şi bărbaţii au plecat Elin are calculatorul pe genunchi şi termină de repartizat stele pe cele mai bune clişee Din când în când întoarce ecranul ca să arate o fotografie celorlalţi doi E mulţumită — Vrei te rog să-mi cauţi carnetul cu crochiuri, Alice? Aş vrea să-ţi arăt schiţa pe care am făcut-o Fotografia corespunde exact celor pe care mi le-am imaginat E chiar mai bine Alice se îndreaptă spre scară Poartă balerinii de dans în picioare şi aleargă cu paşi mărunţi, cu spatele cambrat Fusta din tul se leagănă în ritmul mişcărilor Face câţiva paşi pe muzica ce se aude din difuzoare, execută câteva piruete mici pentru propria plăcere, un tur, apoi altul Elin îi fură locul pe canapea Îşi întinde spatele care a început s-o doară după ce a purtat aparatul foto greu timp de mai multe ore Tocmai când închide ochii, o foaie de hârtie îi alunecă pe faţă Deschide ochii şi întâlneşte privirea lui Alice — Este a ta? o întreabă ea Elin priveşte foaia Este vorba despre o pagină ruptă dintr-un carnet de notiţe Se grăbeşte s-o îndoiască de două ori, o pune pe tastatură şi lasă capacul laptopului — Ce limbă este asta în care ai scris? Elin ridică din umeri — Nu ştiu ce e cu hârtia asta, probabil că a uitat-o cineva — Termină Aş recunoaşte florile oriunde Spune-mi ce scrie Alice încearcă să-i ia laptopul, dar Elin i-l smulge — Nu ştiu nimic Încetează să-mi pui întrebarea asta — Nu ştii nimic? Ştii că eşti chiar ciudată? Alice ridică din sprâncene şi scoate un oftat — Nu, nu ştiam — Scrii o chestie, e scrisul tău, şi tu nu ştii ce vrea să zică? Joe îşi drege vocea, stânjenit Se ridică în fund Alice se aşază alături de el Îi lipeşte mâna de coapsă — Vezi? Ţi-am zis E total sărită Acum scrie într-o limbă pe care n-o vorbeşte şi nici atât n-o înţelege Joe dă din umeri şi se ridică Începe să demonteze decorul Alice se apropie de mama ei — Nu începe, te rog, spuse Elin cu voce decisă — Haide, povesteşte! Fredrik E un prenume, asta nu e greu de înţeles Elin rupe foaia în bucăţele mici Le aruncă în aer ca pe o mână de confetti Plutesc încet şi acoperă podeaua — De ce faci asta? Cine este Fredrik? Dacă ai întâlnit pe altcineva poţi să-mi spui Eu nu-ţi vreau decât fericirea, spuse Alice, nedumerită — O să-ţi vorbesc în altă zi, poate Pentru moment vreau să mă întorc acasă Am nevoie să dorm Elin se ridică, ţinând laptopul lipit de stomac — E ceva de văzut în carnetul tău? Ce este mai exact proiectul la care lucrezi în acest moment? Alice refuză să renunţe la poveste — Să zicem că în ultimul timp îmi lipseşte natura, sau mai degrabă îmi aminteşte de lucruri care îmi lipsesc — Întotdeauna ai detestat natura Elin scutură sân cap — Nu este adevărat Adesea mă plimb în Central Park Şi îmi place mult să merg pe plajă — Parcul nu înseamnă la ţară, acolo e asfalt, se aud maşinile Şi de fiecare dată când am mers la malul mării tu ai rămas la piscină în timp ce eu şi tata eram pe plajă — Vrei s-o laşi baltă, te rog? Elin urcă în biroul ei şi îl sună pe Joe, care i se alătură Amândoi o lasă pe Alice singură pe canapea Ea se ridică şi se îmbracă, apoi apucă rucsacul — Ai uitat de cina de mâine, nu-i aşa? Locul obişnuit La ora opt, strigă ea Elin se apleacă peste balustradă şi o priveşte cu aerul că nu înţelege — Mamă! — A, da, e adevărat Mâine este 20 Şi sărbătorim ziua ta — Tata o să fie acolo N-o să uiţi, nu? — Bineînţeles că nu Cum aş putea să uit de ziua ta? — Ţi s-a mai întâmplat Aveai zice-se o treabă superimportantă şi data ţi-a ieşit din cap Îţi aminteşti? — Pe asta n-o s-o ratez Îţi promit Elin îi trimite lui Alice un sărut în zbor Ea îl prinde — Te iubesc, mamă, spune ea, cu sărutul strâns în pumn Elin îi zâmbeşte şi îi face cu mâna — Şi eu, şopteşte ea Elin aşteaptă pe trotuarul căminului studenţesc Observă tinerele şi tinerii care intră şi ies din clădire Alice are dreptate, sunt toţi îmbrăcaţi la fel ca ea, în blugi şi bascheţi vechi Se apropie de intrare, curioasă Un paznic o opreşte — Îmi pare rău, nu puteţi intra E rezervat locatarilor — Vin să-mi văd fiica El o priveşte din cap până-n picioare — Sunteţi convinsă că sunteţi destul de în vârstă ca să aveţi o fiică care locuieşte aici? spune bărbatul, zâmbind Elin încuviinţează din cap, amuzată, şi îi arată cartea de identitate El o înscrie într-un registru şi ea intră în ascensor ca să urce la etajul unde locuieşte Alice N-a mai fost decât o singură dată până atunci, în ziua când au adus bagajele şi cutiile în cămăruţa goală Găseşte uşa camerei lui Alice întredeschisă Pe coridorul care răsună de râsete şi flecăreli, tinerele aleargă dintr-o cameră în alta Elin rămâne în prag Pereţii sunt acoperiţi cu tăieturi din ziare şi postere, majoritatea reprezentând dansatori şi dansatoare Un balon în formă de inimă, umflat cu heliu, este agăţat de piciorul patului, se întreabă cine i-a făcut acest cadou Patul nu este făcut şi pe el este pus grămadă un maldăr de haine Elin îşi priveşte ceasul ca să vadă cât este ora Încă cinci minute Cinci minute ca să facă exact şaptesprezece ani Pune o mână pe burtă Îşi aminteşte Părul creţ al lui Alice e întins cu grijă şi legat într-un coc jos, pe ceafă Are în jurul gâtului inima din aur pe care i-a dat-o în ziua când s-a născut şi pe care o poartă la fiecare aniversare din ziua aceea E machiată uşor, cu mascara şi puţin ruj de buze A pus o rochie albastră cu falduri în jurul taliei, care se mulează pe piept şi se evazează ca o corolă în jurul picioarelor — La mulţi ani! şopteşte Elin în momentul când minutarul se deplasează Alice se întoarce brusc — Păi! Ai venit deja? Am zis că ne vedem — Mi-am zis că am putea merge împreună Eşti minunată Îi dă un sărut pe obraz, uşor, ca să nu-i deranjeze coafura şi să-i distrugă machiajul Alice se dă cu un pas înapoi — Şi tu, tu eşti normală, spuse ea, izbucnind în râs, aruncându-se spre mama ei ca să-i dea o îmbrăţişare adevărată Cocul se desface, o şuviţă scapă din el Elin o pune la loc cu delicateţe — Încerc, şopteşte ea Merg mână în mână până la restaurant Elin este neliniştită, îl caută pe Sam din priviri şi îl zăreşte Îl recunoaşte de departe Vine alergând, în costum negru, ca şi cum era în întârziere la o întâlnire importantă Merge în zigzag pe trotuar, printre trecători Imediat ce le vede, se opreşte din alergat şi se îndreaptă spre ele fără s-o scape pe Alice din ochi Are fruntea acoperită de sudoare şi părul ud lipit de cap — Iertare, am întârziat O sărută pe Alice pe obraz şi o salută rece pe Elin, cu un semn din cap Ea simte cum dorul îi răsuceşte stomacul — Admiţând că am întârziat, continuă el întorcând încheietura ca să vadă cât e ora la ceasul brăţară Ei, bine, nu, n-am întârziat, aşa că-mi retrag scuzele Sam o ia pe Alice cu braţul de umeri şi o trage spre el Ea observă cu câtă tandreţe se apleacă unul spre altul El spune ceva, Alice râde Au fost întotdeauna apropiaţi, au avut întotdeauna o complicitate din care ea se simte exclusă Se instalează într-un colţ, la o masă rotundă Indiferent de felul în care se vor aşeza, Elin şi Sam sunt obligaţi să stea unul lângă altul Elin îşi apropie scaunul de cel al lui Alice Ea şi Sam nu-şi spun niciun cuvânt — Vă rog, e ziua mea Alice le aruncă o privire rugătoare — Şi dacă am vorbi despre vreme, sugerează Sam, încercând să destindă atmosfera Elin închide ochii şi respiră adânc — N-am putea pur şi simplu să comandăm? Şi să mâncăm Şi să terminăm, spune ea în cele din urmă, cu tristeţe — Să terminăm? Mamă! Alice lasă meniul şi o fulgeră cu privirea — Te rog, Elin, fă un efort Este aniversarea lui Alice, spune Sam pe un ton de reproş — Nu asta voiam să zic, şopti Elin Nu vă supăraţi, vă rog Alice încearcă să schimbe subiectul — Nu vrei să ne vorbeşti de noul tău proiect, mamă? Carnetul de notiţe şi fotografiile pe care le-ai lipit în el? Sam se aplecă deasupra mesei — A, ai început, aşadar? Povesteşte Elin oftează — Nu e nimic special Doar câteva imagini şi puţin text, oftează Privirea lui Alice pendulează de la unul la altul — Eşti la curent cu ce face în clipa asta, tată? Nu sunt doar imagini, este o altă lume, o fermă şi natură sălbatică Sam are o expresie de neîncredere şi o priveşte pe Elin ca s-o provoace să continue — Taci, Alice, te rog Nu trebuia să vezi carnetul ăsta E ceva personal Lăsaţi-mă în pace, amândoi Elin se ridică brusc, atât de brusc încât scaunul se leagănă spre spate Îl apucă de spătar chiar înainte să se răstoarne Clienţii micului restaurant italian tac dintr-odată şi nenumărate priviri se adună în jurul mesei lor — Iertaţi-mă Elin pune scaunul la loc, încurcată, lacrimi fierbinţi se grăbesc să se ivească de sub pleoape — Trebuie să mă duc la toaletă O aude pe Alice şuşotind câteva cuvinte cu Sam Cuvintele sunt atât de clare şi se aud atât de bine de parcă i le-a urlat în ureche — Şi-a pierdut cu totul minţile, realmente trebuie să te întorci acasă Când în cele din urmă părăsesc restaurantul după cina sinistră, plouă cu găleata Sam le îmbrăţişează pe amândouă şi pleacă Trec câteva taxiuri, dar niciunul nu pare să observe braţul întins al lui Elin I se alătură lui Alice pe trotuar — Ne putem întoarce pe jos Mergem împreună până la tine acasă şi apoi eu continui singură — Mamă, suntem la celălalt capăt al oraşului, la şaptezeci de cvartale de casă până la tine Şi plouă — Lasă-mă măcar să te însoţesc Eu o să găsesc un taxi acolo, insistă Elin — Nu mai am doisprezece ani — Da, sunt la curent Ai şaptesprezece Ştii ce făceam eu când aveam şaptesprezece ani? — Lasă-mă să ghicesc Erai deja un star şi câştigai mai mulţi bani decât PIB-ul Gambiei, răspunde Alice, cu ochii ridicaţi spre cer — Dumnezeule, de ce trebuie întotdeauna să termini vorbind despre politică? Elin se opreşte din mers — Voiam să-ţi vorbesc despre prima mea iubire, dar dacă preferi să vorbim despre Gambia, dă-i drumul, te rog — Iubire! Cum te poţi gândi la iubire după seara pe care am petrecut-o? De fapt, mulţumesc că mi-ai stricat aniversarea Anul viitor ajută-mă să mă gândesc s-o petrec singură Privirea lui Alice străluceşte puţin prea tare, lacrimile îi urcă în ochi, apoi încep să curgă Face cale-ntoarsă şi pleacă în direcţia greşită, cu pas grăbit, ca şi cum ar fugi Elin o priveşte îndepărtându-se printre siluetele necunoscute care merg aplecate sub ploaie Rochia albastră are o culoare frumoasă O vede scoţându-şi acele din coc în timp ce merge, cu părul şi mai creţ ca de obicei din cauza umezelii Elin zâmbeşte descoperind că sub rochia ei frumoasă, lungă, poartă bascheţii vechi, tociţi Alice este deja prea departe Începe să alerge Pantofii negri, cu tocuri înalte, o chinuie la fiecare pas Parcurge ultimii metri şchiopătând şi până la urmă o prinde din urmă — Iartă-mă, scumpo E ziua ta Putem lua totul de la zero? Te rog Alice se întoarce spre ea, cu mâinile în şolduri — Acum? E miezul nopţii Aniversarea a trecut deja şi e prea târziu s-o salvezi Uneori îmi spun că e mai bine să nu ai familie Trebuie să fie mult mai distractiv să-ţi serbezi aniversarea cu nişte prieteni Elin neagă din cap Acum aveau amândouă lacrimi în ochi Una de mâhnire, cealaltă de frică — Nu spune asta Nu spune niciodată asta Vom fi întotdeauna familia ta, n-o să ne pierzi niciodată, şopteşte Elin Alice plânge O priveşte pe Elin cu un aer descurajat — Sunt mulţumită că am plecat să locuiesc la şcoală, ştii? spune ea cu lacrimi în glas — Vino acasă cu mine, fă-mi plăcerea O să rămâi să dormi acolo O să-ţi fac o ciocolată caldă, o să te răsfăţ, o să vezi Haide, vino! Alice îşi luă timp să răspundă — Bine, dar vreau să-mi faci o promisiune, spuse ea în cele din urmă — Care? — Să-mi povesteşti ce pui la cale în momentul ăsta Şi despre carnet E ceva ciudat în povestea asta şi vreau să aflu ce se petrece Şi te rog să-mi promiţi că-mi spui adevărul Elin respiră adânc şi expiră foarte încet Închide ochii Are impresia că trotuarul se desface sub picioarele ei — Promite! insistă Alice Elin aprobă, imperceptibil — Promit, răspunde ea, foarte încet Se scutură în ascensor ca doi câini uzi Sfârcurile sânilor lui Alice se văd prin ţesătura subţire a rochiei ude Le ascunde grăbită, văzând reflectarea lor în oglindă Când uşile ascensorului se deschid, coboară repede în apartament, râzând în hohote După ce au mers mult timp prin ploaie şi au făcut ultima bucată de drum cu taxiul, nu mai au nimic scrobit Alice îi arată lui Elin imaginea lor în oglindă — Ai văzut cât de frumoase suntem când suntem naturale? — Cu siguranţă ceva mai frumoase decât altele, glumeşte Elin Alice scapă imediat de rochia udă şi o lasă să cadă pe podea — La fel de naturală ca în ziua când m-am născut, glumeşte ea — Credeam că pe vremea mea fetele îşi ardeau sutienul — Provoc pe oricine să poarte sutien sub o rochie ca asta, mi-am petrecut toată seara ţinându-mi respiraţia Nu pricep cum faci să porţi haine elegante toată ziua Şi încă la serviciu! Ar trebui să încerci să lucrezi în blugi şi în tricou Nimic nu e mai bun Elin se duce să-i caute un halat — Cândva am fost şi eu tânără! Da, da, te asigur! Mi s-a întâmplat chiar să mă întorc acasă cu picioarele goale, la miezul nopţii, după ce am înotat în Marea Baltică Alice se afundă în canapeaua gri Îşi strânge picioarele sub fund şi se înveleşte cu o pătură — Tu să mergi în picioarele goale? Să faci o baie la miezul nopţii O să cred când o să văd Bate locul de lângă ea — Haide, vino să te aşezi şi povesteşte De unde-ţi vine fascinaţia asta pentru ferme şi tractoare, aşa, dintr-odată? Elin şovăie Rămâne în picioare, mută Gândeşte — Eşti fiinţa cea mai încăpăţânată pe care o cunosc, spune ea în cele din urmă Alice aprobă Elin are un nod în gât, îi e greu să-şi înghită saliva Se îndreaptă spre birou Atinge cu vârful degetelor coperta carnetului negru Îl deschide încet Vine să se aşeze alături de Alice, cu carnetul pe genunchi, şi începe să vorbească Să şoptească, mai degrabă Alice se întoarce spre ea Ascultă, atentă — Uşa asta, uşa asta albastră spune Elin Apoi tace şi priveşte fotografia un lung moment — Ce are special uşa asta? Pare atât de veche, că ai zice că este uşa unei cocioabe — Ce vezi tu în fotografia asta este uşa unei cocioabe Dar nu cea adevărată, nu cea din amintirea mea Am crescut într-un loc foarte îndepărtat de New York — La Paris Asta mi-ai povestit deja Mi-ai vorbit despre cariera ta de fotomodel şi de apartamentul luxos cu vedere spre Turnul Eiffel Şi despre Anne, mama ta foarte bogată şi cam excentrică, proprietăreasa unei librării Cred că mi-ar fi plăcut Elin scutură uşor din cap Îşi drege vocea, dar are gâtul strâns, inima îi bate cu putere Începe să vorbească din nou cu o voce aspră: — În spatele acestei uşi, locuia mama mea adevărată — Cum adică mama ta adevărată? — Am crescut pe o insulă în Suedia La o fermă — Poftim? — Fotografiile astea sunt nişte amintiri Limba pe care ai văzut-o ieri pe desen era suedeza Îi scriam unui prieten I-am desenat flori, flori care cresc în regiunea unde locuiam noi — În Suedia? Alice încruntă din sprâncene, neîncrezătoare — Am atâtea amintiri de care nu mai pot scăpa şi care au ieşit la suprafaţă zilele astea E ca şi cum Suedia ar veni să mă caute Nu le pot împiedica Alice respiră adânc — Te pregăteşti să-mi spui că m-ai minţit toată viaţa? Că l-ai minţit pe tata? Că toată relaţia voastră s-a construit pe o minciună? Şi atunci, Parisul? M-ai dus acolo Cunoşteai oraşul pe dinafară Elin încuviinţează din cap Închide ochii şi îi strânge mâna lui Alice Alice se ridică şi o priveşte furioasă — Nu puteam face altfel, murmură Elin — Nu eşti niciodată obligat să minţi, mamă Tu m-ai învăţat asta — Uneori, da Înţelegi, am fugit de acasă şi am jurat să nu mă mai întorc niciodată — Şi nimeni n-a încercat să te găsească? Nici mama ta? — M-am dus să trăiesc la tata, la Stockholm, şi ea a ştiut, aşa că m-a lăsat la el Nu mult timp mai târziu, am fost descoperită de cineva care căuta talente pe stradă Fetele suedeze erau foarte căutate în Franţa Am fost recrutată de o agenţie din Paris, şi agenţia s-a ocupat să-mi găsească o locuinţă acolo Munceam din greu, îmi înghiţeam lacrimile şi tristeţea Şi începând de atunci, viaţa mea s-a desfăşurat exact aşa cum v-am povestit — În afară de ce este legat de mama ta cea excentrică — Da, şi ea a existat, era o prietenă Aş fi vrut să fie mama mea — Ceea ce înseamnă că eu sunt pe jumătate suedeză şi pe jumătate franţuzoaică, gândi Alice cu voce tare — Da, eşti pe jumătate suedeză, şi eu sunt în totalitate Dar n-am mai pus piciorul în ţara mea de la vârsta de cincisprezece ani — Vârsta pe care o am eu acum — Tu ai şaptesprezece Ai şi uitat? Alice râde, dar faţa ei devine foarte repede din nou serioasă — De ce nu ne-ai povestit toate astea mai devreme? Ce era atât de îngrozitor să fii suedeză? — Nimic E trecutul, asta e tot Franţa a devenit noua mea patrie, aveam o viaţă nouă când l-am întâlnit pe tatăl tău Cred că mi-era frică să nu-l pierd spunându-i adevărul — Nu pricepi că ascunzându-ne adevărul nouă, celor două fiinţe care îţi sunt cele mai apropiate pe lume, ne-ai împiedicat să te iubim? Şi că nici tu n-ai putut să ne iubeşti? — Ce vrei să spui? — Nu eşti decât un mare semn de întrebare Pentru noi şi pentru tine Un semn de întrebare nu este decât o jumătate de inimă, nu te-ai gândit niciodată la asta? Nu poţi iubi pe cineva a cărui inimă este într-un asemenea hal plină de secrete Nu e cu putinţă Lacrimile curg pe obrazul lui Elin Acceptă şi întoarce paginile carnetului, înainte şi înapoi — Ai dreptate, ar fi trebuit să vă spun — Da, ar fi trebuit De ce n-ai făcut-o? De ce ne-ai minţit toţi anii ăştia? — Nu era simplu, erau multe lucruri care nu erau foarte demne de mândrie Eram foarte săraci, cred că mi-era ruşine de asta Mi-era teamă că, aflându-mi trecutul, Sam o să mă lase baltă Îl doream atât de mult, eram atât de îndrăgostită de el Alături de el mă simţeam în siguranţă — Atunci ai inventat o imagine perfectă ca să-i faci pe plac În toţi anii ăştia Tot timpul căsătoriei voastre Nu-mi mai revin E o nebunie, mamă Elin umblă de colo colo prin living, rozându-şi unghiile roz pal şi ascultând prin uşa deschisă a terasei cum cade ploaia Plouă atât de tare, că se aude cum bate în mobila de grădină În depărtare răsună un bubuit surd care ar putea fi tunetul, dar la New York este imposibil să faci diferenţa între zgomotele care aparţin naturii şi cele care aparţin oraşului Închide uşa Închide afară timpul urât — Ai auzit furtuna? — Nu te îngrijora mamă, sunt îngerii care joacă bowling, răspunde Alice Stă tot întinsă pe canapea Carnetul este pus pe genunchii ei L-a răsfoit îndelung şi l-a închis Trece cu mâna peste copertă — Recunosc că nu înţeleg nimic Nu sunt decât nişte imagini N-au niciun sens pentru mine — Înţeleg Dar mie îmi spun multe Alice deschide din nou carnetul Elin o lasă singură şi se duce în dressing Are nevoie să se schimbe Să-şi perie părul, să se machieze din nou Să se regăsească într-un fel Alege o rochie lungă gri-argintie, cumpărată la Paris, cu mulţi ani în urmă Se simte bine în ea şi îi dă o linie senzuală corpului subţire Paris Povestea este atât de frumoasă, că ar vrea să continue să se agaţe de ea şi să nu-i dea drumul niciodată O mamă care o iubea mai mult decât orice Ea era departe de a fi perfectă, dar dotată cu un talent creativ Ştia tot ce trebuie să ştie o persoană erudită, citise toţi clasicii şi era în stare să discute zilnic cu numeroşi artişti, scriitori şi filosofi care frecventau librăria şi salonul ei Elin i-a oferit lui Alice numeroase cărţi care proveneau din acel magazin extraordinar, cărţi pe care ea le-a păstrat toţi aceşti ani şi pe care acum o punea pe fiica ei să le citească Cărţi care există cu adevărat În schimb, mama ei pariziancă nu există N-a existat niciodată Era doar o femeie care vindea cărţi într-o librărie Şi Elin era doar una dintre celelalte cliente, una care se împrietenise cu ea Începe să-şi dea seama de dimensiunile minciunii ei Se freacă cu putere la ochi şi urmele de mascara i se întind pe faţă — Vrei să-mi spui mai mult? Auzind vocea lui Alice, tresare, deranjată de contactul cu realitatea — Nu-i spune nimic tatălui tău, te rog — O să-i spui chiar tu — Da Dar lasă-mi timp să mă gândesc la felul în care s-o fac Încearcă să înţelegi — Bine, dar povesteşte-mi mie totul, spune Alice, redeschizând carnetul pus pe genunchii ei Arată un cuvânt — E în suedeză? Elin aprobă Alice încearcă stângace să pronunţe cuvântul — Martall Ce înseamnă asta? — Este numele unui copac Un pin obişnuit, dar răsucit de vânt — Era mult vânt pe insula ta? Elin încuviinţează din cap şi îşi netezeşte automat părul — Toamna şi iarna, sufla în permanenţă Aveam tot timpul părul ciufulit — De asta acum îţi place să ai mereu o coafură impecabilă? Elin ridică din umeri — Nu ştiu Nu m-am gândit niciodată la asta Alice îi arătă fotografia unui automobil Este un Volvo vechi, albastru, ruginit Pete maronii curg în jos pe caroserie ca şi cum un rozător ar fi ronţăit vopseaua Portiera este lăsată pe-o parte Văzută din profil, ai zice că e o pălărie Capota este la fel de lungă ca portbagajul, cu o umflătură la mijloc, ca să primească pasagerii — A cui era maşina asta? — A tuturor În copilăria mea, aproape toată lumea avea un Volvo Erau diferite doar prin culoare şi model — Mama ta adevărată a avut una? — Da Şi tatăl meu vitreg A lui era cea mai frumoasă, albastră, cu o caroserie strălucitoare — Şi tatăl tău adevărat? — Un Volvo în care l-au luat când a fost dus la închisoare — Cum? Tatăl tău a fost la închisoare? — Maşina era negru cu alb Cu litere mari pe o parte Acel Volvo aş prefera să-l uit, şi la fel pocnetul portierei când s-a închis după el Şi privirea lui prin geam Ochii lui cufundaţi în ai mei Pe capotă era un girofar care clipea — De ce a fost la închisoare? Şi acum unde este? — A comis un delict, un furt, cred Acum e mort N-a murit foarte bătrân A murit la câţiva ani după ce m-am stabilit eu la Paris Alice continuă să dea paginile Se opreşte la o fotografie făcută în interiorul unui grajd Mici raze de lumină pătrund printre scândurile rărite şi dansează pe podeaua tocită O pasăre se strecoară în interiorul încăperii şi mişcările aripilor sale creează o pată tulbure pe fotografie — Ce era în grajd? Aveaţi animale? — Oi Vaci Şi capre Erau mai multe anexe în interiorul cărora era întotdeauna cald Animalele degajau căldură Şi mirosul se simţea tare, intra în haine şi în păr, amintindu-le tuturor că eram fermieri Alice râde — Îmi este greu să mi te imaginez fermieră Ca să spun drept, chiar nu reuşesc deloc — Ai dreptate, nu eram Eram o fetiţă O fetiţă care trăia la o fermă — Mama ta mai trăieşte? Elin îi ia carnetul din mâini Pune degetul pe o pagină şi urmăreşte încet un drum pe care l-a prins în fotografie — Erau peste tot drumuri care brăzdau insula Cu şanţuri adânci săpate în ani de trecerea maşinilor agricole pin vastele întinderi acoperite de buruieni În fiecare an, primăvara, de-a lungul acestor drumuri creşteau mii de margarete O infinitate de pete mici roz şi albe în marea de verde Acolo alergam cu picioarele goale Alice i-o retează enervată — Nu mi-ai răspuns la întrebare Vreau să-mi vorbeşti despre oameni Nu pricep de ce ai simţit nevoia să mă faci să cred că mama ta era o artistă şi o intelectuală În timp ce era o ţărancă M-ai făcut chiar să cred că te făceam să te gândeşti la ea Minţi Toate sunt numai minciuni — E adevărat că-i semeni — Asta pentru că nu există! Tu eşti o artistă şi o intelectuală Tu ai devenit ca femeia pe care ţi-am descris-o! La fel de nebună şi de curioasă ca ea — E ceva dobândit, mormăie Alice — Poftim? — Am învăţat asta la şcoală Am absorbit valorile, regulile, visurile tale fără ca ereditatea să aibă un cuvânt de spus Am devenit minciuna ta — Te rog, scumpo, nu fi supărată pe mine — Îmi datorezi adevărul Cum se poate să-ţi minţi în asemenea hal propriul copil? Elin tace Lacrimile îi curg pe obraji Le şterge pe măsură ce curg, dar continuă să curgă — I-am ucis, spune ea în cele din urmă, cu o voce foarte slabă Trecut HEIVIDE, GOTLAND, 1982 Fu trezită de zgomot Îl simţi ca pe o presiune în spate Vântul sufla şi valurile crescuseră peste noapte, dar nu de acolo venea Un nor de fum o făcu să tuşească Deschise ochii şi privi focul de tabără Vâlvătaia cea mare se stinsese, nu mai rămăseseră decât bucăţi de lemn calcinate, unele cu solzi albicioşi, altele strălucind în întuneric În spatele ei, un bubuit surd îi dădu impresia că marea şi pădurea îşi schimbaseră forma într-o nouă versiune a piesei Furtuna Pădurea se transformase într-un infern de flăcări Tot frunzişul ardea şi cerul nopţii era de un roşu-portocaliu, întunecat Fulgi de cenuşă neagră pluteau în jurul lui Elin Încercă să-i prindă, dar i se topeau între mâini şi se transformau în pulbere Înnebunită, alergă în direcţia flăcărilor Urlă Stomacul i se strânse Se opri şi începu să hohotească, dar nicio lacrimă nu-i curgea din ochi Începu din nou să alerge Casele ardeau Cea a lui Gerd, cea a Ainei Scântei goneau prin iarbă şi îi lingeau picioarele Îşi scoase tricoul şi îl puse ghem la gură Focul era peste tot Strigă după ajutor Focul pe care îl aprinsese ca să se încălzească se răspândise peste tot — Foc! Treziţi-vă! Gerd! Striga prin ţesătura subţire a tricoului, dar avea vocea acoperită de trosnetele funeste ale incendiului, şi ţipetele nu mai aveau decât puterea unor şoapte Alerga cât de repede putea În depărtare, vedea desluşindu-se clădirile fermei Grinde ca nişte umbre negre în noapte Copacii de pe alee ardeau deja Traversă arăturile pe care flăcările nu le puteau înghiţi Picioarele i se înfundau în pământul răsturnat care îi sfâşia pielea fină dintre degetele picioarelor — Edvin! Erik! Mamă! Le strigă numele, urlă gata să rămână fără voce Pădurea care înconjura ferma nu mai era decât o imensă vâlvătaie Huruitul flăcărilor o făcea să se gândească la un tren care mergea cu toată viteza Viteza a zece trenuri Totul era atât de uscat Totul ardea atât de repede Ajunse la primele clădiri Incendiul nu ajunsese până acolo Avea încă timp să-i salveze, alergă, ai fi zis că picioarele zburau deasupra pământului Bătu la toate uşile, urlând Pe scări se întâlni cu Marianne care tocmai ieşea din pat şi părea încă pe jumătate adormită Îşi strânse rochia de casă şi o privi cu un aer furios — Ce e vacarmul acesta? De ce ţipi aşa? E miezul nopţii! urlă ea — Nu simţi fumul? E foc! E foc peste tot Toată pădurea arde, garajul e în flăcări Continuă să urce scara şi începu să strige Intră în trombă în camera băieţilor ca să descopere că paturile lor erau goale Îi strigă, căută în toate colţurile, în lumina slabă a lămpii de pe noptieră — Erik! Unde sunt băieţii? Edvin! Erik! Edvin! Marianne ajunse în cameră — Lasă-mă să văd, spuse ea împingând-o, fără să-i pese de ea Căută în paturi şi sub ele Nu erau — Unde sunteţi, copii răi? Ieşiţi afară! strigă ea Elin coborâse deja din nou Ieşi în curte Marianne se ţinea după ea Focul ajunsese la hambar, jumătate din acoperiş era deja ars Flăcările se înălţau spre cer Uşile erau larg deschise Vacile şi caprele fugeau în toate direcţiile, nebune de frică Micke arunca pe ziduri găleţi de apă pe care se ducea să le umple din cisterna cu apă de ploaie Focul trosnea încet, ca şi cum îşi bătea joc de el şi de infima cantitate de apă cu care credea că reuşea să-l stingă — Copiii au dispărut! îi strigă Marianne, dar el nu lăsă impresia că înţelege şi continuă să golească găleţile, apropiindu-se treptat de vâlvătaie Acum flăcările devorau pereţii, un bubuit uriaş precedă momentul când grinzile cedară şi când imensul acoperiş se prăbuşi O grindă aprinsă ateriză pe Micke O văzu venind, dădu înapoi încercând să se apere cu braţul, dar nu reuşi s-o evite Marianne urlă şi alergă spre el Grinda îi căzuse de-a latul pe spate Sângele curgea în valuri dintr-o rană de la ceafă Marianne trase din toate puterile de bucata de lemn arzând, încercând în zadar să înlăture grinda Nu reuşi şi se apucă să arunce peste el găleţi de apă Micke plângea de durere — Ajută-mă! urlă Marianne Elin alergă spre garaj, unde se afla ascunzişul secret al băieţilor Un singur perete era în flăcări, dar toată clădirea era plină de fum Tuşi şi îşi strigă fraţii făcându-şi drum să treacă printre tractor şi se- cerătoare, cu tricoul apăsat pe nas şi pe gură În curte răsună un ţipăt lung urmat de vaiete şi hohote şi de mugete şi behăituri disperate Elin continuă să înainteze Acoperişul luă foc deasupra ei În fundul garajului, între munţi de pneuri de tractor, văzu două picioare goale care ieşea din spatele unui butoi cu ulei Erau ale lui Edvin Îl apucă de gleznă şi trase — Trezeşte-te, Edvin, te rog, imploră ea, scuturând micul corp inert Erik era lungit alături de el, la fel de nemişcat Îi dădu o lovitură de picior, luându-l în acelaşi timp pe Edvin în braţe — Ridică-te, Erik Va trebui să mergi singur Trebuie să ieşim de aici cât mai repede cu putinţă! El gemu uşor şi îi văzu albul ochiului când pleoapa i se ridică puţin Trăia Îl strânse pe Edvin la piept şi începu să alerge În direcţia câmpului Spre arăturile care se întindeau cât vedeai cu ochii, unde focul nu putea să-i ajungă Fratele mai mic o privi, adormit, îi simţi braţul alunecându-i pe spate la fiecare pas Îl sărută pe obraz, fără să se oprească din alergat — Trebuie să fii curajos acum Promite-mi Edvin mormăi câteva cuvinte abia articulate, pe care nu le înţelese — Simţi fumul, vezi focul? Arde din toate părţile Arde tare Trebuie să fugim, repede Trebuie să alergăm spre plajă, aproape de apă vom fi în siguranţă El dădu din cap Ea îl puse în picioruşe într-o brazdă a câmpului, dar picioarele refuzau să-l susţină Se prăbuşi pe pământ şi îşi duse mâinile crispate la faţă, ca şi cum era cuprins de convulsii Începu să se legene în faţă şi în spate Era livid, buzele aveau o nuanţă vineţie şi tremura — Trebuie să mă duc să-l caut pe Erik Mă întorc Ia asta şi pune-o la gură Trebuie să respiri cât mai puţin fum Îi întinse tricoul Era din nou goală, în afară de chiloţi Dar noaptea nu era deloc rece Dimpotrivă, înspăimântătorul incendiu degaja căldura cea mai puternică pe care o simţise vreodată Când se întoarse la fermă, totul ardea Hambarul, grajdul, garajul, casa de locuit N-o văzu pe Marianne nicăieri Nici pe Erik Nici pe Micke Doar flăcări şi fum în noaptea întunecată — Erik! Îi strigă numele, strigă, strigă la nesfârşit Dar era prea târziu Era foc peste tot şi bucăţi calcinate cădeau pe jos într-o ploaie de scântei Se întoarse după Edvin, care plângea — Arde peste tot, Elin! Arde aşa de tare! De ce arde aşa? se smiorcăia el — Şşt, nu vorbi, trebuie să ne păstrăm energia Îl mângâie pe frunte — Nu putem merge nicăieri Suntem prizonieri Nu vezi că nu avem nicăieri unde să ne ducem? — Pământul nu poate lua foc Nu sunt copaci, nu este iarbă Suntem pe câmpul cel mai mare Nu ni se poate întâmpla nimic N-o să ardem de vii O să rămânem aici amândoi Vino, inimioara mea Ascultă Aud maşina pompierilor Curând vor veni să ne salveze Îl lăsă să se întindă, cu capul pe genunchii ei, în timp ce ea asculta sirenele de pe drum Auzi şi un elicopter care se apropia Mângâie încetişor capul şi fruntea lui Edvin Scoase un ţipăt de suferinţă când îi atinse faţa Nu observase arsura pe care o avea pe obraz Fumul îi înţepa ochii Sudoarea îi curgea pe picioare şi braţe Căldura şi foamea îi întunecau vederea Elin începu să tuşească Luă tricoul de la Edvin şi îl folosi ca mască pentru gură El o privea cu ochii roşii şi rugători Scântei stacojii care veneau de la copaci luminau cerut ca un foc de artificii Geamurile ferestrei de la bucătărie crăpară şi focul începu să lingă faţada cu limbile lui lungi şi sclipitoare Edvin încercă să se ridice Voia să fugă mai departe, dar ea îl împiedică El urlă şi îşi puse mâinile la urechi Ea îi lipi capul de umărul ei — Nu te uita, Edvin, nu te uita Stai întins, foarte cuminte Şşt Nu te uita — Unde o să locuim acum? Unde o să ne ducem? hohotea Edvin, îngrozit Elin închise ochii şi se întinse alături de el Pământul era tare şi neregulat Corpul lui Edvin era cald şi moale Îl strânse în braţe, îl strânse tare Închise ochii aşteptând ca trupul ei să devină şi el greu şi calm — Iertare, murmură ea foarte încet Apoi se relaxă Clădirile în flăcări luminau cerul şi îl colorau în portocaliu Nemişcată în mijlocul câmpului, Elin privea ajutoarele venind Erau un camion de pompieri şi o salvare Văzu nişte bărbaţi în negru sărind din vehicule şi traversând curtea, în speranţa că pot încă salva oameni, strigându-i pe nume Doi dintre ei desfăceau nişte furtunuri Auzi la distanţă sirenele altor maşini de pompieri Elicopterul făcea drumul dus-întors între mare şi foc, golind cisterne întregi de apă deasupra pădurii Elin agită braţele, dar nu mai avea voce Văzu pompierii chinuindu-se să mute grinda care zdrobea trupul carbonizat al lui Micke Un bărbat ridică braţul ca să indice colegilor că îşi puteau economisi forţele Era prea târziu Micke era mort Lui Elin i se tăie răsuflarea Tatăl lui Fredrik era mort Căzu în genunchi Îl strigă pe Erik cu voce răguşită Nimeni nu se uita în garaj Ştia că se terminase, clădirea era deja în totalitate distrusă de foc Dar ea nu se putea împiedica să continue să repete numele lui foarte încet Iar şi iar, ca şi cum îl putea face să se întoarcă Acoperişul din tablă ondulată căzuse pe coşmelia din scânduri, care nu mai era decât o grămadă de jar şi stătea de-a latul peste vehiculele parcate acolo Totul se zdrobise, şi Erik zăcea dedesubt Singur Un pompier încercă să pună o pătură în jurul umerilor lui Marianne, dar ea îl respinse Dădea din mâini în toate direcţiile, pe jumătate nebună de disperare Arăta spre corpul de clădiri sau cel puţin spre ce mai rămăsese din ele Elin îi făcu semn, dar nu găsi puterea să se mişte, picioarele erau ca ţintuite în pământ Tot ce se întâmpla sub ochii ei semăna cu un coşmar Avea impresia că a aterizat în plină filmare a unui film de groază Marianne alergă spre casă, cu rochia de casă desfăcută, fluturând în urma ei Pompierii o opriră O apucară de umeri şi o traseră spre ambulanţă, o ridicară de jos ca s-o oblige să înainteze Paramedicii le ieşiră în întâmpinare cu o targă şi o obligară pe Marianne să se întindă pe ea Aerul devenise de nerespirat, gros şi greu Mirosul era atât de puternic, încât pe Elin o dureau nările Pompierii purtau pe faţă măşti, îi puseră şi lui Marianne una Elin întinse braţul spre ei, dar picioarele nu o ţineau şi căzu cu faţa la pământ Când ambulanţa făcea manevrele necesare să plece, farurile măturară câmpul Şoferul se opri imediat şi portierele se deschiseră din nou Paramedicii se grăbiră spre Elin, care ridica mâna ca să le atragă atenţia Avea gura uscată şi plină de pământ Se apropiară prin ceaţa deasă, şi lui Elin i se păru că vede două fantome plutind spre ea Le văzu faţa deasupra ei, dar nu pricepu cuvintele care le ieşeau din gură Şopti numele lui Edvin, voi să arate locul unde se afla el, în spatele ei, dar braţul rămase inert Paramedicul îşi lipi urechea cât mai aproape de buzele ei, încercând să înţeleagă ce spunea O duseră până la maşină Pentru corpul ei zdrobit, paşii lor pe pământul cu hârtoape era o tortură Îşi pierdu cunoştinţa Dintr-un decor unde totul era negru, Elin se trezi într-un mediu aproape în totalitate alb Era culcată într-un pat, cu pătura trasă până sub bărbie Îi era greu să deschidă ochii în lumina violentă De braţul ei era legat un tub prin care curgea, picătură cu picătură, conţinutul unei pungi atârnate de stativul de lângă ea Evită să se mişte, pentru că asta trăgea de cateterul fixat în îndoitura cotului cu un adeziv Auzi pe cineva apropiindu-se şi se grăbi să închidă ochii O mână rece i se puse pe frunte — Eşti trează, fetiţo? Mormăi un răspuns neclar şi întredeschise pleoapele, curioasă O infirmieră cu părul blond şi făcut permanent era aplecată deasupra ei — Eşti un înger? o întrebă şoptind — Eşti într-un spital Totul o să fie bine Ştii ce ţi s-a întâmplat? Îţi aduci aminte de ceva? — Mama? se îngrijoră Elin, tot în şoaptă A doua silabă se opri pe buze, le făcu să tremure — Mama ta e aici şi ea, dar în altă secţie — Aş vrea s-o văd — Nu acum, va trebui să aştepţi puţin Trebuie mai întâi să-ţi recapeţi puterile Infirmiera se aşeză pe marginea patului Îi luă mâna Eşti încă slăbită, dar ai avut noroc Ai doar câteva arsuri la picioare Elin ridică spre ea ochii plini de lacrimi Amintirile reveneau încet — Erau aşa de multe flăcări, spuse ea foarte încet — Tot satul vostru a fost cuprins de un foc din pădure Încă arde acolo — Erik? Edvin? — Cine sunt? — Sunt fraţii mei mai mici Edvin era cu mine În câmp Era culcat în brazde Adormise Trebuia să facă un efort ca să vorbească Vocea îi ieşea cu greu din gât Era răguşită din cauza fumului Infirmiera îi dădu drumul brusc la mână Se ridică şi se depărtă de patul ei alergând Nişte voci enervate răsunau pe coridor Lacrimile începură să curgă pe obrajii lui Elin Strigă: — Mamă! Infirmiera se întoarse Îi luă din nou mâna Îi mângâie fruntea — Suntem în legătură cu pompierii care încă se află acolo O să-l găsească pe frăţiorul tău, nu-ţi face griji Elin scutură din cap — Era atât de cald Era atât de mult fum — Au stins o mare parte din incendiu, cu siguranţă a scăpat, o să vezi N-au trecut aşa de multe ore — Erik — Ce s-a întâmplat cu Erik? — Era în garaj Clădirea s-a prăbuşit Infirmiera se aşeză pe pat şi o ţinu pe Elin strânsă la piept Avea mâinile blânde, o mângâia pe păr, pe frunte, pe obraji — Mama e supărată pe mine? Nu vrea să mă mai vadă? — Plămânii ei nu sunt foarte bine Este la Terapie intensivă O s-o poţi vedea când va fi mai bine Până atunci te ţinem aici — Mai sunt şi alte persoane aici? Cine a supravieţuit? Infirmiera scutură încetişor din cap Acum şi ea avea lacrimi în ochi Elin închise ochii Infirmiera o lăsă singură Când plecă, Elin întredeschise pleoapele şi o văzu ştergându-şi lacrimile cu mâneca bluzei Deveni treptat conştientă de ce era în jurul ei Soneriile monitoarelor şi licărul Nişte paşi în faţa uşii camerei sale Nu văzu nicăieri un ceas, pierduse noţiunea timpului, nu ştia dacă treceau minute sau ore De îndată ce o infirmieră intra, îi cerea veşti despre Edvin De fiecare dată femeia scutura din cap fără să răspundă Micke Gerd Ove Erik Edvin Elin le repeta numele foarte încet Nu era cu putinţă Nu putea fi adevărat Se îndreptă Mâinile funcţionau Erau puternice Strânse pumnii, îi deschise, strânse din nou şi îi deschise iar Picioarele păreau să fie la fel de bine Încheieturile erau acoperite de două pansamente mari, albe Ridicându-se, simţi ceva că o trage de braţ Perfuzia o însoţea oriunde se ducea Apucă piciorul stativului şi îl întoarse într-o parte, ca să se ducă la toaletă, cu paşi mici, prudenţi Simţi că ameţeşte, văzu podeaua legănându-se Cămaşa lungă de spital era prea subţire şi o apucă tremuratul, cu braţul liber lipit la piept Ajunsă la toaletă, bău lacom apă rece de la robinet Apoi o lăsă să curgă în căuşul palmelor şi se stropi de mai multe ori pe faţă Din păr încă ieşea un puternic miros de fum Băgă capul sub robinet şi lăsă apa să curgă mult timp peste el ca să-l clătească Împărţea camera cu o altă pacientă care pentru moment dormea cuminte în după perdeaua despărţitoare Elin o observă prin crăpătură Avea un pansament în jurul capului şi braţele încrucişate pe burtă Părul era gras şi nepieptănat Într-un dulap de lângă pat erau atârnate hainele, nişte haine normale Nişte blugi şi un pulover Jos, în dulap, era şi o pereche de bascheţi negri din pânză Elin scoase delicat perfuzia din braţ O picătură de sânge perlă suprafaţa pielii O luă cu o mişcare a limbii şi o sorbi, simţind gustul de metal în gură Apoi apăsă bine pe venă ca să împiedice sângele să curgă Fata se agită nervos în somn, dar asta nu dură decât câteva clipe Elin se strecură până la dulap, îşi ţinu răsuflarea luând hainele de pe umeraşe Nu erau măsura ei, dar nu conta, îşi făceau treaba Blugii îi cădeau pe şolduri, în timp ce cu pantofii era invers, erau prea mici şi degetele se îndoiau la vârf Se duse să se privească în oglinda de la toaletă o ultimă dată, îşi şterse lacrimile, îşi stoarse părul ud şi îl descâlci cu degetele Apoi ieşi pe nesimţite din încăpere, ţinând agitată cureaua blugilor cu o mână, şi fugi din spital Prezent NEW YORK, 2017 Alice începe să ţipe şi o ia la goană spre terasă, sub ploaia care continuă să cadă Elin o urmează Întinde braţele spre ea, dar Alice o respinge continuând să urle Se depărtează de Elin, se sprijină de balustradă — Nu mă atinge Nu vreau să mă atingi, îi aruncă ea, jignitoare, când mama ei se apropie — A fost un incendiu Lasă-mă să-ţi povestesc ce s-a întâmplat Te rog, întoarce-te în casă Alice refuză Se înfăşoară în pătură, cu părul ud de ploaie Tremură din cap până-n picioare — Ţi-ai omorât toată familia? Elin scutură din cap — Intră, te rog Nu e deloc ce crezi tu O să-ţi povestesc totul Vreau să-ţi povestesc Alice acceptă în sfârşit să ia mâna lui Elin, ezitând, cu faţa serioasă, plină de reproşuri Elin se duce să se aşeze pe canapeaua din ratan Scaunul ud îmbibă imediat ţesătura subţire a rochiei uşoare Tremură Alice îi lasă mâna şi se prăbuşeşte alături de ea, cu genunchii ridicaţi până la bărbie Se face ghem Picăturile de ploaie le curg pe obraji — Micke, Edvin, Erik, Gerd, Ove, recită Elin, cu ochii plecaţi Alice se întoarce spre ea — Ce le-ai făcut? Cine eşti? şopteşte ea, îngrozită — Sunt tot Elin şi sunt tot mama ta — Nu sunt sigură că am chef să-ţi ascult povestea Alice se ridică şi intră în apartament Merge dintr-o cameră în alta, fără scop, cu mama după ea — Dar acum vreau eu să-ţi povestesc! Dintr-odată, nu-şi mai poate stăpâni amintirile care o bântuie de atât de mult timp Îi vorbeşte despre casa în care locuia cu Lasse şi Marianne, cu fraţii ei, despre băcănia lui Gerd, despre sărăcia lor, despre brusca lor îmbogăţire, despre Aina, despre Micke, despre certuri şi lovituri Ţeapănă, cu mâinile pe genunchi şi buzele întredeschise, Elin se aşază şi ea, sleită, fără să se întrerupă din povestit — Într-o seară, am aprins un foc, pe plajă Şi am adormit în faţa lui Focul s-a răspândit Totul a ars — Cum aşa, totul? Alice îşi ţine faţa între mâini — N-a mai rămas nimic Totul a fost pustiit Copacii şi casele Toţi sunt morţi Toţi, în afară de mama şi de mine — Nu pricep Ce s-a întâmplat după incendiu? Unde este mama ta acum? — Nu ştiu nimic Am fugit din spitalul unde am fost transportate amândouă şi n-am mai avut niciodată veşti despre ea Alice încruntă din sprâncene Totul o depăşeşte — Probabil că-i este îngrozitor de dor de tine! Unde te-ai dus după ce ai fugit? — La tata, Lasse Se stabilise la Stockholm şi îi ştiam adresa datorită scrisorii pe care ne-o trimisese la ieşirea din închisoare Era scrisă pe dosul plicului Scrisoarea îi era adresată mamei — Nimeni n-a încercat să te găsească? — Nu, tata m-a avertizat de asta când m-am dus acasă la el Nimeni nu voia să audă vorbindu-se despre el după ce făcuse Şi nimeni nu voia nici atât să audă vorbindu-se despre mine Îl omorâsem pe noul partener al mamei, fraţii, vecinii Elin respiră cu greu Are în piept un şuierat Se sufocă, are nasul înfundat şi ochii umflaţi — Mama ta, bunica mea, poate mai este încă pe lumea asta? Poate că s-a întrebat toată viaţa ce ai devenit, poate că îi este dor de tine A fost un accident până la urmă! Faţa lui Elin este scăldată în lacrimi Hohoteşte — Edvin, cel mai mic dintre fraţii mei era atât de drăguţ Avea ochi ca aluna care străluceau când râdea şi părul blond, numai bucle, îl salvasem din flăcări, dar totuşi a murit L-au uitat când m-au găsit pe arătură — Era încă viu ultima dată când l-ai văzut? Elin aprobă — Dar era atât de mult fum Fumul l-a ucis Elin tace Respiră adânc, de mai multe ori, ca şi cum nu are aer — Cum ai ajuns aici, la New York? întreabă Alice — Asta ştii — Nu, pentru că Parisul a fost o minciună — Parisul n-a fost o minciună, totul este adevărat Începând cu povestea mamei mele Am trăit la Paris, aşa cum ţi-am spus Am fost descoperită în stradă, într-o zi, la Stockholm, şi am plecat să lucrez ca fotomodel acolo Ţi-am spus, tata nu era uşor de suportat, aşa că n-am rămas multă vreme cu el — Cum aşa, nu era uşor de suportat? Cum poţi vorbi aşa despre propriul tată? — Ştiu că e greu de înţeles Nici pentru mine nu e uşor A încercat, nu-i pot reproşa asta A avut grijă să am haine şi rechizite şcolare Dar bea prea mult, iubea alcoolul mai mult decât pe propria fiică — Ce grozăvie! — Nu mi-a fost dor de el când am plecat Parisul m-a salvat Acolo am învăţat să fotografiez Mă simţeam mult mai bine în spatele aparatului decât în faţa lui Şi apoi, într-o zi, l-am întâlnit pe tatăl tău Femeia de la librărie a existat cu adevărat şi ea Era o prietenă Era exact aşa cum ţi-am descris-o Dar nu era mama Mi-am dorit adesea să fi fost Era atât de inteligentă! Ea m-a îndrumat în viaţă Credea în mine Înainte de ea nimeni nu crezuse în mine — Cum vrei să am încredere în tine acum? M-ai minţit atât, toată viaţa Alice o priveşte descurajată — Ţi-am ascuns doar primii cincisprezece ani, restul este adevărat — Doar primii cincisprezece ani Dar, mamă, tu te auzi ce spui? Lumina zorilor intră prin fereastra mare a apartamentului, desenează fâşii luminoase pe parchetul alb Elin şi Alice tac, învăluite în amintirile îngropate ale lui Elin, care le apasă sufletele, şi uneia, şi celeilalte Strada devine treptat tot mai vie Camioane se opresc să descarce mărfuri, taxiuri claxonează, Alice ia mâna lui Elin, iar degetele li se împletesc — Mamă, vreau să merg acolo Vreau să merg în Suedia cu tine Trebuie să te întorci acasă, spune ea, foarte încet Trecut STOCKHOLM, 1982 Camioanele stăteau la coadă la debarcader, separate de alte vehicule de un grilaj înalt şi blocate în spatele unui post de control Câteva maşini începură să înainteze, şoferii arătând biletele şi intrând pe rândul care urca la bordul feribotului Elin se apropie încet Un gard din sârmă ghimpată împiedica trecerea la limita dintre poartă şi apă, dar, luând-o de-a lungul marginii debarcaderului, Elin îşi spuse că ar trebui să reuşească să treacă de obstacol Doar dacă nu-şi încurca picioarele în blugii prea lungi Ceva mai departe descoperi o serie de containere, la baza cărora găsi o bandă de legat pachete care putea fi folosită pe post de centură O trecu prin găicile blugilor, dar suprafaţa alunecoasă a benzii metalice o împiedică să facă nod Atunci îi veni ideea să destrame capetele pe lungime şi să lege firele subţiri, separat Acum blugii îi stăteau în talie Se întoarse lângă grilaj şi aruncă o privire în jur Nimeni nu se uita în direcţia ei Coborî sub debarcader şi se deplasă lateral, un pas prudent după altul, agăţându-se cu vârful degetelor de scobiturile dintre pietre Când trecu de sulurile de sârmă ghimpată, se căţără din nou pe platformă şi alergă spre o maşină de mare tonaj Alese un camion bleumarin, de culoarea hainelor ei, se strecură între cabină şi remorcă şi se lipi de perete Din ascunzătoare vedea marinarii de pe chei în vestele lor reflectorizante Le arătau pasagerilor la care coadă să se aşeze, iar cozile se lungeau puţin câte puţin Când în sfârşit şirul de camioane se puse în mişcare, se ţinu în echilibru pe cârligul greu al remorcii Asfaltul deveni tulbure sub picioarele ei Viteza camionului i se păru vertiginoasă Se agăţa cu toate puterile, cu atâta putere, încât încheieturile se albiră, şi, cu toate astea, simţi că mişcarea îi smulgea trupul O puternică zgâlţâială scutură semiremorca în momentul când urcă pe rampa bacului Amortizoarele scârţâiră zgomotos Genunchii lui Elin cedară sub greutatea ei şi îşi pierdu echilibrul Timp de câteva secunde rămase suspendată doar de puterea braţelor Apoi reuşi să urce din nou căţărându-se pe chingile care ţineau prelata remorcii şi, pe urmă, după câteva încercări nereuşite reuşi să găsească un sprijin cu picioarele Asfaltul negru care defila sub roţi fu înlocuit de o tablă vopsită în verde cu dungi galbene, ca să delimiteze distanţele Camionul încetini Elin îşi ţinu respiraţia, rămase complet nemişcată în spaţiul mic, cu spatele lipit de remorcă Nimeni n-o văzu Auzi portiera cabinei deschizându-se şi închizându-se Totul vibra Apoi, încet, încet, totul deveni perfect calm Nu mişcă înainte să se asigure că nu mai era nimeni, că nicio portieră nu pocneşte şi că pe puntea cu vehicule nu răsuna decât mormăitul surd al motorului vasului Numai atunci îşi permise să respire din nou normal şi să iasă prudent din ascunzătoare O dureau încheieturile Tresări văzând un cuplu întins în cabina maşinii de alături Se ghemui instinctiv, dar observă repede că cei doi aveau ochii închişi Dormeau Îşi scutură praful de pe haine şi se îndreptă ca şi cum tocmai ieşea dintr-o maşină Era pe vas, şi vasul părăsise portul Nu mai avea de ce să se teamă şi nu mai avea rost să se ascundă Salonul, pe puntea din spate, era plin de pasageri instalaţi în fotolii, în jurul meselor rotunde, familii ale căror copii se căţărau pe scaune şi alergau în patru labe pe mochetă, sau persoane singure cu termosul şi sendvişul adus de acasă Erau şi tineri care râdeau şi beau bere Elin trecu prin faţa tuturor acestor oameni şi se duse să se aşeze în faţa geamurilor mari Rămase un lung moment privind afară N-avea un ban în buzunar şi hainele pe care le purta erau singurul ei bagaj Repeta în minte adresa din Farsta, unde spera să se ducă după ce feribotul o va lăsa în portul Nynäshamn Rămase cu ochii aţintiţi către peisajul care se depărta în spatele pupei feribotului Turnul din Visby şi meterezele lui străluceau în soare Falezele albe se detaşau pe fondul întunecat al pădurii Coasta deveni din ce în ce mai lungă, şi insula din ce în ce mai mică În cele din urmă dispăru în spatele orizontului şi nu mai rămase decât marea Pasagerii părăseau feribotul în flux continuu Elin îi urmă şchiopătând O dureau picioarele în pantofii prea mici şi îi era frig Mai multe persoane se opriseră la ieşirea din terminal, unde se afla maşina pentru Stockholm Altele se îndepărtau de debarcader Poate locuiau la Nynäshamn, poate aveau altă destinaţie Elin observa mişcările mulţimii Câteva maşini aşteptau pe spaţiul rezervat coborârii şi primirii călătorilor Încet-încet, oamenii erau luaţi de pe trotuar ca beţele într-un joc de Mikado Ea şi Fredrik îl jucau adesea, cu nişte beţe simple adunate din pădure Îşi spuse că nu vor mai juca probabil niciodată împreună şi la gândul acesta i se făcu şi mai frig Fu cuprinsă de frisoane Lui îi era dor de ea? Ar căuta-o? Încrucişă braţele sub piept, îşi îndesă capul între umeri Acţiunea care avea loc pe trotuarul debarcaderului era bine organizată Oamenii ştiau încotro se duc, şi unul după altul dispăreau La sfârşit, nu mai rămase decât o maşină singuratică căreia nimeni nu venise să-i deschidă uşa Maşina părea să aştepte degeaba Elin îşi adună tot curajul şi bătu în geam Două lovituri mici, discrete Bărbatul din spatele volanului se aplecă şi coborî încet geamul Fumul care umplea cabina scăpă pe fereastra deschisă Elin tuşi şi dădu înapoi cu un pas — Te-ai rătăcit? o întrebă bărbatul ridicând din sprâncene — Cam aşa ceva, recunoscu ea, strângând mai tare braţele la piept Bărbatul făcu un gest din bărbie spre scaunul de lângă el — Urcă, dacă vrei Pot să te duc la gară Elin şovăi — Nu aşteptaţi pe cineva? Bărbatul izbucni în râs — Ca toată lumea Aştept femeia vieţii mele Elin zâmbi şi puse mâna pe mânerul portierei — Poate tu eşti, cine ştie? continuă bărbatul râzând până îl apucă un acces de tuse Duse mâna la gură Bronhiile îi huruiau în mod alarmant Ea lăsă imediat mânerul şi făcu un pas înapoi, scuturând din cap — Vreau să merg pe jos, cred E mai bine — Mai bine pentru tine, poate, nu pentru mine, croncăni bărbatul Vocea lui îţi făcea pielea de găină, se aplecă să deschidă portiera şi bătu scaunul cu un gest ispititor Un nor de praf se ridică din catifea — Haide, vino, micuţo O să te conduc la rată O fată tânără de vârsta ta n-ar trebui să zacă pe-afară la o oră ca asta Elin îl lăsă acolo fără să spună o vorbă Plecă în direcţia în care îi văzuse pe ceilalţi pasageri mergând cu puţin timp înainte Nu ştia ce însemna o rată, nu exista tren pe insula Gotland Dar poate o ajuta să ajungă la Stockholm Era uşor să ia trenul fără bilet, văzuse asta în filme Bărbatul din maşină nu avu nevoie de mult timp să se arate din nou Rula cu viteză mică alături de ea Când ea grăbea pasul, el apăsa mai tare pe pedala de acceleraţie Felinarele desenau cercuri de lumină cernută, alternând cu zone de umbră ameninţătoare Ea începu să alerge, cât de repede o ţineau picioarele Bărbatul continuă să ruleze alături de ea Dintr-odată claxonă şi îi strigă ceva prin geam La început nu auzi, dar el repetă: — E ceva mai departe, la dreapta, rămân aici până mă asigur că ai ajuns pe peron Ai nevoie de bani pentru bilet? Elin se opri brusc şi se întoarse spre el — De unde ştiţi? îl întrebă, uimită — Ştiu să recunosc o fugară când văd una Fără îndoială ai motivele tale, şi ele nu mă interesează Uite! spuse el, întinzând o bancnotă de zece coroane Elin se apropie de maşină şi luă banii — Mulţumesc, şopti ea — Grăbeşte-te, trenul va pleca în curând, şi este ultimul O strânse tare de încheietură Şi am o noutate pentru tine Prostiile sunt doar prostii Elin dădu din cap şi îşi trase mâna Încheietura o durea ca o amintire despre ce-i spusese acest bărbat — Mă duc să-l întâlnesc pe tata Nu cred să fie o prostie, spuse ea încet Plecă fără să spună la revedere şi alergă spre intrarea în gară Trenul era deja pe peron şi abia avu timp să urce la bord înainte să plece Prin ferestre, văzu bărbatul din automobil pornind încetişor, cu gazul de eşapament în urma maşinii ca un nor cumulus Vagonul era plin de oameni şi de valize, nu recunoscu pe nimeni dintre cei pe care îi văzuse deja pe vas Aveau cu toţii privirea goală şi un aer obosit Alese o banchetă unde ar fi singură, se sprijini de geam şi privi defilând casele de-a lungul drumului Când veni controlorul, îi întinse bancnota de zece coroane şi îl privi în ochi — Farsta, vă rog, îndrăzni ea — Va trebui să cobori la Södertörns Villastad, mormăi el, dându-i înapoi câteva monede pe care le numără cu grijă înainte să le lase să cadă în căuşul palmei Elin închise mâna peste monede şi le strânse emoţionată tot drumul Trenul se opri ici şi acolo, iar ea citi atent numele fiecărei gări În sfârşit citi numele pe care i-l indicase controlorul Södertörns Villastad Elin coborî şi se trezi din nou singură pe un peron gol Un număr incalculabil de apartamente în blocuri lungi, dreptunghiulare, care semănau cu uriaşe cutii de pantofi Ferestre frumos aliniate, într-o simetrie perfectă Uşi cu numere deasupra, luminate cu mici lanterne care răspândeau o lumină zgârcită În sfârşit, după ce a rătăcit ceasuri întregi pe străzi goale lipsite de orice fiinţă umană, Elin găsi în cele din urmă adresa bună Un beţiv care moţăia pe o bancă în centrul din Hökarängen îi arătase în cele din urmă drumul potrivit Mergea acum pe Tobaksvägen, strada unde locuia tatăl ei Se opri şi ridică ochii spre nenumăratele geamuri, mirându-se că atâţia oameni puteau locui la aceeaşi adresă, în aceeaşi casă Undeva, în acel moment, tatăl ei dormea în spatele uneia dintre acele ferestre Şi curând ea avea să-l trezească 38 Memorase cu grijă acest număr din ziua când îl văzuse scris pe dosul scrisorii pe care el i-o trimisese lui Marianne Uşa imobilului scârţâi puţin când intră în hol, şi ecoul continuă să răsune timp de câteva clipe pe casa scării Un câine începu să latre furios Rămase nemişcată până ce acesta tăcu Era atât de obosită că abia stătea în picioare Avea tenişii în mână fiindcă degetele o dureau atât de tare, că mergea cu picioarele goale de mai multe ore Tremura de frig, şi tălpile picioarelor erau zdrobite de contactul cu asfaltul dur Cu preţul unui ultim efort, urcă pe scară, citind pe fiecare uşă numele locatarului, până ce, în fine, dădu peste propriul nume de familie Sună fără să stea pe gânduri, se frecă la ochi ca să alunge oboseala şi aşteptă ca uşa să se deschidă Dar nimeni nu veni să deschidă Sună a doua oară Şi a treia oară În sfârşit, auzi că cineva mişca în spatele uşii Când în cele din urmă se zări o crăpătură mică între ramă şi tăblie, Elin îşi ţinu răsuflarea — Bătrânica mea, tu eşti? exclamă tatăl ei deschizând larg uşa cu aerul că pică din nori Apoi o mângâie pe obraz cu mâna lui mare şi caldă, şi Elin zâmbi Nu purta decât nişte chiloţi albi, fără formă Burta acoperită de păr negru, creţ, se revărsa peste brâu Bărbia îi era acoperită de barbă şi avea părut ciufulit Se priviră unul pe altul Niciunul dintre ei nu ştia ce să zică Până la urmă Lasse se retrase şi o invită să intre Traversă iute vestibulul şi o conduse în unica încăpere, scuzându-se de starea apartamentului — Încă nu sunt foarte bine instalat Adună în drum câteva sticle, cutii de mâncare pentru acasă şi cutii de bere goale, până îşi umplu braţul Apoi intră repede într-o bucătărie mică unde aruncă totul într-o cutie din plastic Clinchete de pahare rupseră tăcerea Elin merse câţiva paşi prin garsonieră şi cercetă locurile Un pat îngust nefăcut, o noptieră şi un televizor La celălalt capăt al camerei se găsea un fotoliu singuratic, maro, întors spre fereastră, şi o masă joasă Unica fereastră nu avea perdea Pe pervaz nu era nicio plantă Şi câteva cutii goale de bere ţineau loc de bibelouri Lasse se întoarse în living Îşi pusese o cămaşă, încheiată invers, astfel încât vârful stâng al gulerului îi intra în ureche — Mama ta te-a trimis? Îşi trecu mâna pe cap, netezind de bine, de rău ciuful Elin minţi aprobând din cap — Pot să rămân aici? — Cum aşa? întrebă Lasse, căzând pe pat — Să locuiesc aici, cu tine? Privirea lui Lasse făcu turul camerei, înnebunită Apoi tatăl ei se dezmetici şi o măsură din cap până în picioare — Tu, aici, cu mine? Când Elin se trezi, apartamentul mirosea a curat Lasse îi propusese să ia patul lui şi, epuizată, adormise în secunda când pusese capul pe pernă Se luminase de zi şi un soare frumos inunda camera Capul lui Lasse trecea de spătarul fotoliului Avea picioarele întinse şi puse pe marginea ferestrei Aşteptând să se trezească, suc de portocale, pâine şi brânză erau puse pe masa joasă din antreu Elin se ridică în vârful picioarelor şi se duse să se aşeze pe jos, sprijinită de perete Acum n-o făceau să sufere numai arsurile de la încheieturi, dar şi tălpile picioarelor, dureroase după mersul în noapte Lasse avea ochii închişi Respira cu un sforăit cunoscut Ea îi simţea mirosul care îi lipsise atât Privi în jurul ei Apartamentul era în ordine şi tatăl ei făcuse curăţenie Hainele care în ajun zăceau aproape peste tot, fuseseră puse la loc Cutiile de bere de pe marginea ferestrei dispăruseră Teancurile de ziare vechi dispăruseră şi ele Îl privi pe Lasse şi zâmbi Purta pantaloni, şi cămaşa era închisă cum trebuie Când în sfârşit deschise ochii, clipi de mai multe ori, neîncrezător — Eşti chiar tu, bătrânica mea? — Ai făcut treabă foarte bună, acum totul este curat Probabil n-ai dormit prea mult în noaptea asta — E cel mai puţin important Dacă trebuie să locuieşti aici, e nevoie ca locul ăsta să devină ceva mai civilizat Încerc s-o sun pe mama ta, dar nu mai există abonat cu numărul ăsta N-a plătit abonamentul, sau ce? Elin ridică din umeri şi întoarse ochii — I-am scris o scrisoare, ca să ştie că ai ajuns cu bine Am pus-o la poştă când am făcut cumpărăturile, continuă el, întorcând fotoliu spre masa cu micul dejun Elin rupse o bucată de pâine cu miez şi o îndesă în gură, înfometată O înghiţise pe toată din câteva îmbucături, fără nimic deasupra — Ţi-e extraordinar de foame, asta e! Lasse tăie o bucată groasă de brânză cu cuţitul de bucătărie I-o întinse şi ea o înghiţi imediat — N-am avut bani la mine când am luat feribotul N-am mâncat nimic de multă vreme — Ce ţi s-a întâmplat la picioare? întrebă arătând pansamentele din jurul gleznelor — M-am ars A fost un incendiu bâlbâi Elin, neştiind foarte bine cum să-i povestească lui Lasse ce se întâmplase Acesta o întrerupse: — Da, sunt la curent, rahat, deci ştii — Nu am chef să vorbesc despre asta, tată Niciodată, îl întrerupse Elin Nu voia să se mai gândească la acea seară, voia s-o uite pentru totdeauna Întinse mâna spre cutia cu suc de portocale şi îşi umplu două pahare Apoi unse cu unt două tartine, una pentru ea şi una pentru tatăl ei Lasse nu încercă s-o forţeze să povestească Muşcă din tartină — Uite, pe deasupra am recuperat şi un mic ajutor pentru domiciliu O să ne înţelegem bine amândoi, o să vezi, spuse el, cu gura plină — Atunci, pot să rămân? Lasse îi puse mâinile mari pe obraji ei şi se jucă aplecându-i capul într-o parte şi alta — Da, furnicuţa mea O să mă ocup de tine şi o să te tratez ca pe o prinţesă Mâine, o să mergem să căutăm o şcoală Astăzi o să începem prin a merge să cumpărăm o saltea Eu o să dorm pe ea Tu o să iei patul şi o să-ţi cumpăr o pătură frumoasă Şi ursuleţi — Dar, tată, sunt prea mare pentru ursuleţ! spuse Elin cu un oftat descurajat Prezent NEW YORK, 2017 Fredrik Grinde Elin scrie numele întreg pe motorul de căutare şi se grăbeşte să apese pe Enter Adresa unei întreprinderi din Visby apare pe ecran ca al treilea rezultat, precum şi mai multe articole peste care se mulţumeşte să le citească pe sărite, în care este citat numele lui De asemenea apare şi în lista participanţilor la o competiţie de alergări Dar nu găseşte nicăieri o fotografie care ar ajuta-o să vadă cum arată Lasă paginile să curgă Există Trăieşte Îşi ţine suflarea, apoi închide brusc capacul laptopului Faţa lui era întotdeauna plină de pistrui primăvara Bălţată ca o felie de cârnat, îi spunea ea mereu ca să-l necăjească Se întreabă dacă s-a schimbat mult Îşi aminteşte un puşti mereu vesel, foarte inteligent, şi îşi zice că acum trebuie să aibă aproape cincizeci de ani Priveşte în gol, descurajată, aşezată în fotoliul mare din piele maro al lui Sam Nu este pieptănată şi zace într-un trening vechi, gri, fără formă De machiat nici nu poate fi vorba Se face o săptămână de când este în starea asta A anulat toate comenzile Din cauză de boală Pentru moment, agenta o crede Apartamentul este liniştit şi tăcut Nu se aud decât zgomotul străzii şi torsul frigiderului Harta cerului este deschisă pe masa din faţa ei A privit-o atât, încât are colţurile tocite Îndoitura din mijloc taie, albă şi pufoasă, fondul negru al cerului Poate ar trebui să cumpere altă stea, alături de a ei, şi să-l sune pe Fredrik Astfel ar putea străluci unul lângă altul pe Calea Lactee, pentru veşnicie Sau cel puţin până ce una dintre ele se stinge Aude urcând ascensorul prin imobil Se apropie, nu se opreşte la etajul de dedesubt Îşi dă repede de-o parte părul de pe faţă şi îl strânge în coc Închide harta astrală şi o bagă între două pagini din carnet Strânge grăbită masa, dar nu are timp să adune decât o parte din cutiile de la prânz înainte ca uşa ascensorului să se deschidă şi Alice să coboare în mijlocul salonului Pare foarte binedispusă Ca de obicei, este în ţinută de dansatoare — Am venit imediat ce am ieşit de la curs Se prăbuşeşte pe canapea şi scoate un geamăt sonor Mă întreb cu adevărat în ce m-am băgat! Este atât de greu — Ai intrat la Julliard School pentru că ai ceva ce alţii nu au Şcoala asta nu acceptă decât artişti de excepţie E mai greu să intri decât să bagi aţa pe urechea unui ac — Problema este că eu nu am deloc impresia că sunt excepţională Dansez ca un hipopotam Dacă i-ai vedea pe ceilalţi! Sunt într-adevăr buni Sunt sigură să n-o să fiu selecţionată Elin nu răspunde Se afundă din nou în fotoliul din piele Ia din nou laptopul şi se întoarce la cercetarea ei Alice se odihneşte, lungită pe divan, cu ochii închişi, dar, brusc, se ridică — A, de fapt, am adus de mâncare Pariez că n-ai mâncat nimic toată ziua Mi-e lene să mă scol Se ridică totuşi şi pune o masă cu cutii din plastic care conţin trei feluri de salate, de roşii, de pui, un avocado şi morcovi marinaţi de la Delin, de pe Broome Street Pune alături dressingul, precum şi o sticlă de apă şi două cutii de coca-cola La vederea cutiilor roşii, Elin încruntă din sprâncene Alice o deschide pe prima şi bea o gură mare — Mmm, e bună, oftează ea cu o fericire exagerată — O să te otrăveşti cu porcăria asta, mormăie Elin — Ne putem otrăvi cu atât de multe lucruri în viaţă Secretele, de exemplu Elin se strâmbă la ea Alice insistă: — Încetează să mă baţi la cap Beau ce vreau E bună Îmi face plăcere Nu trebuie subestimată plăcerea Am ceva şi pentru tine Alice îşi scoate mobilul şi întoarce ecranul spre mama sa — Am găsit o grămadă de imagini video de pe insula ta E frumos acolo Elin îi ia telefonul din mâini şi derulează câteva imagini — E şi mai frumos în realitate De fapt, cine face genul acesta de fotografii? Sunt mediocre — E plin de ele pe YouTube Şi o mulţime de oameni le apreciază Nu toată lumea e aşa de exigentă ca tine — Asta mă depăşeşte, mormăie Elin — Ce te depăşeşte? — Că nu este preferat frumosul — În raport cu ce? — Cu urâtul, bineînţeles — Urâtul şi frumosul sunt noţiuni subiective, nu crezi? — Sigur — Vreau să merg acolo — Ei? Eşti nebună! — Eu sunt nebună? Nu ţi-ar fi plăcut să vin înapoi dacă fugeam? Elin o priveşte atent — Oare ţi-ar fi venit o astfel de idee? O scrutează cu privirea — Probabil că nu, dar în ipoteza că aş fi făcut-o N-ai vrea să mă întorc? — Mi-aş consacra întreaga viaţă să te caut Aş scotoci fiecare milimetru pătrat de pe planeta asta Din întreg Universul dacă ar fi nevoie, răspunse Elin pătimaşă, cu zâmbetul pe buze — Cine îţi spune că nu e şi ea ca tine? — Cine? — Alo! Mama ta, bineînţeles Bunica mea, oftă Alice — N-a ridicat un deget ca să mă găsească Mai ales că ştia unde eram N-a venit să mă vadă N-a venit să mă caute Nici măcar n-a deschis telefonul ca să mă sune Ar fi putut s-o facă oricând Dar n-a făcut-o Asta spune multe, mi se pare — Toate astea sunt atât de bizare Recunosc că nu înţeleg Alice îi arată din nou telefonul Oricum ar fi, am rezervat pentru noi două bilete de avion Pentru mâine — Mâine? Dar eşti nebună Nu pot pleca aşa Am planificate o mulţime de shootinguri — Nu e adevărat Le-ai anulat pe toate sub pretext că eşti bolnavă Am vorbit ieri cu agenta ta Şi eu mi-am luat o vacanţă de la şcoală — Nu i-ai povestit nimic agentei mele, sper? Pentru că, dacă ai făcut-o, mâine toată lumea o să fie la curent — Mamă, puţin îi pasă lumii că tu ai amânat câteva şedinţe foto Şi agentei tale îi pasă de nu mai poate de secretele tale Lumea şi ea au alte treburi mai importante, crede-mă — Dacă s-ar fi ştiut — Da? — Dacă lumea ar afla că — Ce ai face? — Nimeni nu trebuie să afle — Nu fi paranoică Chiar dacă agenta ar afla ce s-a întâmplat în copilăria ta, n-ar fi în interesul ei să-ţi facă rău Jucaţi în aceeaşi echipă Sunteţi în aceeaşi barcă Elin îi luă telefonul din mâini şi privi rezervările — Văd că ai găsit zbor direct, constată ea — Da Zbor direct între New York şi Stockholm, apoi linie internă ca să ajungem la Gotland Am închiriat şi maşină ca să ne putem deplasa acolo Şi o cameră în cel mai bun hotel de pe insulă Mâinile lui Elin încep să tremure Curând, tremură din cap până-n picioare Îi este frig, pune telefonul pe masă şi se face ghem Îşi sprijină fruntea pe genunchi — Ea ştie că noi Ştie că venim? Alice scutură din cap — Mamă Nici nu ştiu cum o cheamă pe bunica, nu ştiu numele satului unde locuieşte Nu ştiu nimic Ştiu doar că trebuie să mergem acolo — Poate nu mai trăieşte, n-ar fi deloc de mirare — Dar copacii vor fi tot acolo şi câmpul şi marea — N-a rămas nimic Casele au ars Şi pădurea la fel Cine ar fi vrut să rămână în viaţă acolo? Ne ducem să găsim un deşert Alice scoate un oftat agasat — Tu vezi lucrurile cum sunt în amintirea ta Toate astea există în capul tău Dă-mi laptopul Întinde mâna — Parola? Elin ia înapoi laptopul — Prefer să intru eu — Alte secrete? Alice se apleacă peste umărul ei în timp ce ea tastează literele: Miedordealice — Of, mamă Am avut timp să citesc, ştii? îi şopteşte ea la ureche, luând laptopul Deschide Google Maps — Care este numele satului? Elin ezită să răspundă — Acolo eram foarte apropiată de altcineva — Cum se numea? Poate încă mai trăieşte N-a murit? — Nu, el locuia la mama lui, la Visby Mi-a lipsit mult toţi anii ăştia Se numeşte Fredrik, pentru el am desenat florile — Ei, iată, s-a rezolvat Mergem să-i facem o vizită Sunt sigură că acest Fredrik locuieşte încă pe insulă Dă-mi cardul ca să plătesc biletele — Nu eşti decât un bebeluş, dar deja te pricepi la toate Alice îi aruncă o pernă — Haide, taci! Îţi atrag atenţia că sunt deja mai mare decât erai tu când te-ai salvat de acasă — Heivide Alice tace Ascultă atent când Elin repetă numele satului — Poţi să-l silabiseşti? E un nume ciudat — Dacă chiar plecăm în călătorie mâine, n-ai face mai bine să te întorci să-ţi faci bagajele? Alice aprobă, dar întoarce totuşi ecranul spre Elin, ca să-i arate imaginea pe Google Earth Elin se apleacă şi observă copacii — Au crescut din nou — Rănile se vindecă Elin îşi admiră fiica Este atât de inteligentă Îi priveşte ochii Irisul este verde-kaki înconjurat de un inel cenuşiu Nu sunt nici ochii lui Elin, nici ai lui Sam I-a moştenit pe cei ai lui Marianne Sunt moştenirea pe care a primit-o de la bunica ei, o urmă fizică a tot ce Elin încearcă să respingă Nu s-a gândit niciodată până acum, dar Marianne n-a abandonat-o cu totul Este aici, în Alice Oare va observa când se vor vedea? Alice stă culcată sub pătura groasă, cu telefonul în mână E trează şi cercetează, curioasă, fiecare milimetru pătrat de pe insula Gotland Nu reuşeşte să-şi dea seama foarte bine pe imaginile de pe satelit, puţin cam tulburi; traversează virtual pădurea, vede apărând şi dispărând casele izolate şi câteva ferme Elin este întinsă lângă ea Lampa de noptieră este stinsă şi ea are ochii închişi, dar somnul refuză să vină, gândurile îi sunt ca nişte nori groşi, negri, care o asaltează din toate părţile Deschide ochii din când în când şi urmăreşte de la distanţă plimbarea lui Alice în satul copilăriei sale, o vede mărind toate acele locuri pe care le cunoaşte atât de bine Bagajele sunt gata, la intrare Soneria deşteptătorului este programată Biletele plătite Mâine, vor fi acolo În acea insulă care, în urmă cu câteva luni nu mai era decât o vagă amintire, un secret ascuns în amintirea ei Se aşază pe pat Alice întinde o mână spre ea, o atinge pe braţ — Nu reuşeşti să dormi? Atunci povesteşte-mi alte lucruri Vorbeşte-mi despre bunica, cum era ea? Elin îşi ascunde faţa între mâini — Era tot ce nu sunt eu — Adică? — Nu ştiu ce vreau exact să spun prin asta — Povesteşte — Am uitat aproape totul Era tăcută, tristă, absentă Alice izbucneşte în râs — Ca şi cum tu eşti mereu prezentă! — Ea era absentă în alt fel Nu muncea, îşi petrecea timpul acasă Dar nu râdea şi nu vorbea aproape niciodată Era acolo, fizic, şi în acelaşi timp era departe — Era depresivă? — Poate La vremea aia nu se vorbea despre astfel de lucruri De asemenea, se înfuria foarte des Avea accese de furie îngrozitoare — Asta probabil nu era vesel — Nu era — Şi fraţii tăi? — Erau minunaţi Îi trezeam dimineaţa, le făceam micul dejun — Eraţi foarte apropiaţi? — Da — Nu ţi-a fost dor de ei niciodată? — Sunt morţi E multă vreme de când am încetat să mă gândesc la ei Am fost tristă ani întregi, bineînţeles, mă gândeam la ei în fiecare zi — Poate există acolo un mormânt pe care ne-am putea duce să-l vedem Ca să-ţi poţi lua adio — Eşti atât de inteligentă, Alice Când ai devenit atât de deşteaptă? — Am o mamă bună — Absentă — Nu în sensul ăsta Ştiu că eşti aici Doar că-ţi iubeşti un pic prea mult munca Alice se duce în baie Elin îi priveşte silueta conturându-se în umbre chinezeşti după perdeaua de la duş Alice deschide duşul şi şuvoiul apei îi trezeşte lui Elin alte amintiri Se întinde şi închide ochii Trecut STOCKHOLM, 1984 Elin se afla în faţa unui perete acoperit cu ochelari de soare în culori vii Purta nişte blugi prespălaţi prea largi şi o jachetă din denim cu mâneci suflecate Sub jachetă avea un tricou roz asortat cu bentiţa care îi ţinea părul făcut permanent Mesteca în disperare gumă, aruncând în acelaşi timp o ocheadă spre uşa magazinului unde o aştepta John, un coleg de clasă îmbrăcat cu un bluzon negru din piele, de care era se pare îndrăgostită Încă nu se hotărâse Îi făcu semn să se grăbească Nu erau mulţi clienţi în magazin, şi vânzătoarele care trăncăneau la casă nu se uitau în direcţia lui Elin apucă repede o pereche de ochelari de soare pe care îi înghesui în jacheta de blugi, în adâncul buzunarului Inima îi bătea cu putere Rămase în faţa raionului şi se apucă să încerce o altă pereche, apoi o cercetă pe toate părţile, înainte de a o pune la loc şi de a se îndrepta calmă spre ieşire John îi dădu o palmă pe umăr ca s-o felicite pentru îndrăzneală Îşi continuară plimbarea în galeria comercială ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Se pregătea să-şi pună ochelarii, evident roz, ca să se asorteze cu tricoul şi bentiţa, când un bărbat cu părul scurt şi negru o opri Avea un aparat de fotografiat polaroid în jurul gâtului şi o analiza din cap până-n picioare Elin lăsă mâna în care ţinea ochelarii Necunoscutul apucă aparatul foto — Ce vreţi de la mine? Plecaţi din drumul meu, spuse ea arogantă, încercând să-l ocolească — O secundă, domnişoară Daţi-mi voie să vă fac o fotografie mai întâi, spuse el ridicând aparatul Elin plecă — Pervers nenorocit! mormăi ea peste umăr, îndepărtându-se — Greşiţi, lucrez pentru o agenţie de fotomodele Ştiţi ce înseamnă asta? spuse bărbatul, alergând în urma ei şi întorcându-se ca să-i taie calea — Da, şi ce-i cu asta? spuse Elin, aşteptând o explicaţie — Îmi păreţi extraordinară John, care continuase să meargă înainte fără să se asigure că Elin venea după el, se întoarse pe jumătate auzind complimentul Îi aruncă individului o privire de cocoş Elin se îndreptă şi ridică bărbia — OK, dă-i drumul, dar repede, îi spuse, sigură pe ea, fixând privirea direct în obiectiv — Vreţi vă rog să vă scoateţi jacheta? o întrebă el Elin aprobă, îi întinse jacheta lui şi poză pentru obiectiv, cu o mână în şold — Zâmbiţi, vă rog, îi spuse necunoscutul, aveţi un zâmbet frumos Tipul scoase o fotografie albă din aparat şi se apucă s-o încălzească între mâini — Aşteptaţi încă puţin, ca să fiu sigur că fotografia este reuşită Fascinată, Elin îşi văzu silueta apărând pe suprafaţa imaculată, ca prin farmec După câteva secunde, era acolo, zâmbitoare şi cu privirea strălucind Bărbatul dădu din cap, mulţumit, şi îi întinse un stilou — Este perfectă Pot să vă cer să vă scrieţi numele şi numărul de telefon pe banda albă? Elin îşi scrise conştiincios coordonatele sub fotografie Bărbatul puse poza în buzunar şi se întoarse să se amestece în mulţime Elin îl însoţi cu privirea Mergea liniştit, urmărind din priviri fetele pe care le întâlnea — Cool, spuse John punând braţul după umerii ei Ştiam eu că eşti drăguţă, dar de aici până la a deveni fotomodel! Dacă se întâmplă asta, o să ajungi celebră Ea îi dădu braţul deoparte Dintr-odată, ochelarii de soare deveniseră grei Îi îndesă în buzunar şi puse între buze o ţigară fără s-o aprindă — Trebuie să plec, spuse ea dintr-odată John păru mirat, dar ridică din umeri — OK, în regulă, răspunse el îndesând mâinile în buzunarele blugilor — Uite, ţine asta, dacă vrei, spuse ea, întinzându-i ţigara Apoi îl lăsă acolo şi coborî în goană treptele spre piaţa Sergel La prima cutie de gunoi scoase pachetul de ţigări din buzunar şi îl aruncă Când se întoarse, storurile erau trase şi apartamentul cufundat în întuneric Lasse dormea pe saltea, pe jos, în living, făcut ghem ca un copil Avea pantalonii uşor căzuţi şi i se vedea începutul liniei dintre fese Sforăitul lui slab răsuna între pereţii camerei Elin strânse sticlele care zăceau pe masă Goli restul de conţinut în chiuvetă şi le aruncă la gunoi Un iz acru de alcool şi de bere îi ajunse la nas Ca să acopere mirosul, lăsă apa să curgă Nu aveau televizor pentru că se spărsese Radio nici atât Nu aveau decât propria voce care să umple liniştea Uneori îi auzea pe vecinii de deasupra certându-se, dar acum impresia era că lucrurile merg bine între ei Se aşeză într-un fotoliu – acum aveau două – şi aprinse lampa Pe masa joasă se găsea un teanc de cărţi pe care le împrumutase ea de la bibliotecă O deschise pe prima, dar cuvintele se amestecau şi renunţă Nu reuşise să citească o singură carte întreagă de când sosise la Stockholm Nu citea decât câteva pagini, alese la întâmplare, când îi venea chef Aina zicea mereu că secretul fericirii stătea în citit şi că, din moment ce ea citea, totul avea să fie bine până la urmă Păstră cartea pe genunchi, dădu capul pe spate şi închise ochii Nu găsise încă locul liniştit Ca să gândească Un loc la fel ca acela pe care îl avea în spatele casei când era mică, sau ca acela pe care ea şi Fredrik îl aveau pe plajă Se întreba dacă el încă se mai ducea acolo Dacă privea stelele singur, sau poate cu altcineva Apartamentul tatălui ei era strâmt Şi se simţea ca un animal în cuşcă Şi, apoi, când Lasse era acasă, camera mirosea a alcool şi a transpiraţie Şi afară nu avea cum să se izoleze Erau maşini, oameni, zgomot peste tot Nu mai suporta viaţa asta În fundul buzunarului păstra o scrisoare pe care începuse să i-o scrie lui Fredrik N-o terminase niciodată pentru că în fiecare zi găsea altceva să-i spună Dar era destul, acum avea să i-o trimită, să-i ceară iertare pentru foc, să-i ceară ajutorul, să-i ceară să vină s-o caute Era târziu, a doua zi avea şcoală Dar se duse totuşi la intrare ca să-şi ia pantofii Dintr-odată, devenise important să găsească un timbru pentru scrisoare Poate unul dintre beţivii care zăceau în permanenţă pe băncile din centrul oraşului ar avea unul să-i vândă În timp ce ieşea pe uşă, Lasse mormăi cu vocea cleioasă: — Doar n-ai de gând să ieşi, Elin? E întuneric afară Elin ridică ochii spre cer şi trânti uşa în urma ei, puţin prea tare faţă de cât ar fi vrut Coborî scara câte patru trepte, ţinându-se de balustradă la fiecare cotitură Auzi uşa de la apartament deschizându-se din nou şi tuşea lui Lasse pe palierul garsonierei — De fapt, Elin! E cineva care te-a căutat adineauri! strigă el Vorbea puţin mai clar, avea vocea mai puţin bolovănoasă, începea să se trezească Elin se opri, aşteptă — Elin, întoarce-te, acum! Crezi că nu te aud? Vocea tatălui ei era autoritară acum şi perfect stăpânită Ea respiră adânc — Mă întorc imediat! Am o treabă de făcut, răspunse ea Lasse o luă pe scară, papucii lovindu-i treptele din piatră Era aproape jos Elin avea mâna pusă pe clanţă, dar nu îndrăzni să deschidă uşa spre stradă şi să plece Când ajunse, ea era încă în hol — Femeia care te-a căutat a zis că n-a văzut niciodată o puştoaică aşa de frumoasă Că o să facă din tine un star Ce-ai mai pus la cale, bătrânico? Tatăl ei nu era supărat pe ea Dimpotrivă Izbucni într-un râs vesel care îi răsună ca un tunet în adâncul pieptului Apoi îi puse mâinile mari pe umeri — Fata mea cea mare va deveni fotomodel, o să vedeţi! Prezent NEW YORK, 2017 E multă vreme de când n-a mai petrecut o noapte albă E dimineaţă, şi Elin este tot trează Alice doarme adânc alături de ea Pilota a alunecat uşor, tricoul i s-a ridicat puţin şi are burta goală Trage cu blândeţe pilota peste fiica ei Se crapă de ziuă Urme de acuarelă de un roz pal colorează norii de dimineaţă Din patul ei, zăreşte vârful de la Empire State Building În august totul scânteiază vesel în lumina zorilor Elin se ridică, foarte încet Alice se întoarce, dar nu se trezeşte Rămâne un moment nemişcată, ca să-i admire faţa liniştită Patul e din nou cum trebuie să fie, în dezordine şi plin de iubire Când Alice era mică, dormea adesea cu ei Asta durase prea mult timp după părerea lui Sam, dar Elin îi răspundea că un exces de tandreţe nu putea să-i facă rău Se certau adesea pe tema asta, dar dimineţile târzii petrecute în pat duminica, în trei, erau minunate, aşa încât se împăcau repede I-ar fi plăcut să fie acolo, astăzi, să fie din nou împreună toţi trei în acel pat şi camera să răsune de râsetele lor când Alice se va trezi Dar Sam nu este acolo Închide ochii şi se gândeşte la viaţa lor împreună Nu-şi aminteşte decât de momentele bune Aude apa curgând în canalizarea imobilului Vecinii sunt gata să se trezească, zgomotele oraşului sunt tot mai puternice Îşi trage pe ea o rochie de casă şi iese pe terasă Smulge câteva frunze moarte de pe plantele verzi şi le aruncă peste balcon, lăsând vântul să le poarte La fel cum Sam făcuse cu harta de la Fredrik în ziua aceea Se întreabă în ce revistă a văzut-o Fredrik, dacă citeşte ziare americane şi dacă da, care Revistele de specialitate publică adesea o fotografie a ei, însoţită de câteva rânduri, un răspuns oarecare la o întrebare lipsită de interes Poate a recunoscut-o pe pagina din People pentru că a fost prezentă la o petrecere sau la premiera unui spectacol Îşi doreşte să-i pună întrebarea Îşi doreşte să-i vorbească Despre asta şi despre tot ce s-a petrecut în viaţa lor de când s-au văzut ultima oară Niciun ziar nu s-a dovedit încă interesat de despărţirea de Sam, nimeni nu este la curent Închide ochii şi i se pune un nod în gât Tabloidele nu vor întârzia să pună mâna pe informaţie, o ştie Nimic nu face să vândă mai bine atâtea ziare ca nenorocirea şi celebrităţile Nu s-a gândit niciodată la ea şi la Sam ca la nişte celebrităţi, dar ziariştilor puţin le pasă de ce crede ea Sunt ani întregi de când numele lor atrag interesul publicului Ea, fotografa portretistă cea mai la modă din generaţia ei, cea mai capabilă să flateze narcisismul starurilor El, bogatul om de afaceri Când Alice scapă din braţele lui Morfeu, Elin este aşezată pe canapea Datorită cuburilor de gheaţă, pungile de sub ochi efectiv au dispărut Faţa este cu grijă machiată Şi-a făcut bucle şi părul pluteşte, strălucitor, pe umeri Poartă un taior-pantalon negru peste un pulover Alice îmbracă nişte blugi confortabili şi un tricou Elin o priveşte, o analizează — Deja ai făcut duş? — Am făcut duş ieri, ar trebui să ajungă, nu? răspunde Alice, ridicând braţele Şi fără comentarii despre ţinuta mea, te rog, continuă ea — N-am zis nimic — Nu, dar ai gândit — Se poate Dar gânditul este liber Nu asta spui tu de obicei? Umbra unui zâmbet se contură pe buzele lui Alice — Să mergem — Eşti sigură? — Da, sunt sigură Cât se poate de sigură Elin îşi ascunde ochii după ochelarii mari de soare, negri, cu braţe garnisite cu strasuri — Chiar ai intenţia să călătoreşti aşa? — Fără comentarii, te rog — Ai dreptate Alice zâmbi şi îmbrăcă un pulover cu glugă — Perfectă streetwear, mormăi Elin — Am zis, fără comentarii Serios, crezi că reuşim să ajungem până acolo? Să călătorim împreună, vreau să zic Călătoresc în scop de afaceri, scaunele sunt foarte late şi confortabile Elin stă foarte dreaptă, cu mâinile încrucişate pe genunchi Nu şi-a scos ochelarii de soare Alice, dimpotrivă, este pe jumătate culcată, cu două perne proptite la spate şi picioarele ridicate Dansul a făcut-o suplă ca o păpuşă de cauciuc Îşi scoate căştile de pe urechi şi i le întinde lui Elin — Ascultă, e un film suedez E amuzant felul lor de a vorbi, dudibudibu Ştii să vorbeşti şi tu aşa? Elin îi ia căştile şi le pune pe urechi Sonorităţile cunoscute o fac să zâmbească, se apucă să urmărească curioasă personajele pe ecranul lui Alice şi este furată repede de intrigă Alice îşi ia o cască — Spune-mi o frază în suedeză — Ce vrei să-ţi spun? — Încearcă să spui: Bună ziua, mamă, mi-a fost dor de tine Elin tace câteva secunde — Am uitat, spune în cele din urmă — Nu mai ştii să vorbeşti suedeza? — Bineînţeles că da E limba mea maternă O aud adesea vorbindu-se Sunt mulţi suedezi în Manhattan De asemenea, am fotografiat o grămadă de fotomodele suedeze — Şi tu ce făceai? Te prefăceai că nu ştii să le vorbeşti limba, că nu înţelegi ce spun? Elin aprobă şi râse — Bună ziua, bunico, mi-a fost dor de tine, spune ea în suedeză, corectând intenţionat fraza lui Alice Alice ar vrea să repete, dar n-a avut timp să înregistreze — Încă o dată, rar — Hej mormor Alice repetă, fără să reuşească că pronunţe r-ul rulat Elin continuă: — Jag har saknat dig — Hej mormor, jag har saknat dig — Bravo, e perfect Pronunţi foarte bine — Îşi spun prostii? Ce înţelegi? — Cine? — Fotomodelele Elin pufni în râs — Da, recunosc că e foarte amuzant să asculţi oamenii fără să ştie că înţelegi ce spun — Vreau să învăţ suedeza Vrei, te rog, să mă înveţi câteva fraze? Te rog — Mai târziu, poate Am nevoie să mă odihnesc puţin Aproape n-am dormit noaptea trecută Termină de văzut filmul — Oh, nu, mamă, te rog Aş vrea să mai vorbim încă puţin Vreau să mă înveţi nişte fraze pe care aş putea să i le spun bunicii mele când o s-o văd Spune-mi cum este — Nu ştiu ce-a devenit N-o mai cunosc Ştiu doar că o cheamă Marianne Eriksson şi că locuieşte tot la Heivide, acolo unde am crescut Elin simte cum i se pune un nod în gât E cuprinsă de un acces de tuse, se sufocă Alice se ridică în grabă şi cheamă o stewardesă — Apă! Am putea primi puţină apă? Stewardesa vine imediat cu un pahar de apă Elin bea două înghiţituri mari şi închide ochii Alice o mângâie pe spate — Ne putem odihni puţin acum? imploră Elin Are vocea răguşită, slabă Ai zice că se va rupe de la o clipă la alta Alice aprobă din cap şi se întoarce la filmul ei Dar Elin nu reuşeşte să se liniştească Fixează spătarul scaunului din faţa ei, priveşte în gol Amintirile se întorc, unele după altele Fredrik este mereu prezent, mereu alături de ea, are grijă de ea Oare asta se duce să caute acolo? Era poate scris ca ea şi el să se revadă într-o zi Şi zâmbeşte pentru sine, regăsind în amintire zâmbetul larg al fostului ei prieten Trecut STOCKHOLM, 1984 Valiza era pregătită la intrare Conţinea tot ce avea pe lumea asta şi nu era decât pe jumătate plină Două perechi de blugi Câteva tricouri O pereche de tenişi de schimb, atât de tociţi deasupra că ţesătura era destrămată în dreptul articulaţiei degetului mare În buzunar avea pus paşaportul nou, fără nicio ştampilă, pe care se dusese să-l ia cu câteva zile în urmă Lasse obiectase puţin în faţa preţului fotografiilor pentru acte şi ea îi promisese că îi dă banii înapoi — Când o să fii celebră, răspunsese el, cu vocea lui groasă de fumător Cele două fotografii care nu fuseseră folosite erau lipite pe frigider cu un magnet, alături de cupoanele de reduceri de la supermarketul Domus Fixa obiectivul cu o privire ştearsă, cu un zâmbet uşor Lasse încă dormea pe salteaua de pe jos, având la îndemână o sticlă pe jumătate goală Sforăia tare şi în ritm regulat Până la sfârşit găsi liniştitoare sforăiturile tatălui ei Erau ca un aparat de numărat secundele care se scurgeau în vidul infinit al căminului lor Elin ascultă respiraţia lui hârâită timp de câteva secunde încă Închise ochii Inspiră adânc Apoi apucă mânerul valizei şi ieşi din apartament fără să se întoarcă Rămase o clipă în plus pe palier, în faţa uşii închise, şi verifică ce avea în buzunare Totul era la loc Paşaportul, biletul de avion şi cele două sute de coroane pe care i le dăduse agenţia de fotomodele Restul va fi în sarcina lor, i se promisese Abonamentul pentru transportul public din Stockholm, care încă era valabil, cu toate că anul şcolar se terminase de mai multe zile, o ajuta să ajungă la autogara de unde trebuia să ia autobuzul pentru aeroportul Arlanda Cu câteva zile înainte, Lasse o însoţise pe Elin la Strand Hotel Acolo „matroana” franceză a celor care visau să devină fotomodele primea o mulţime de adolescente pline de speranţe Trona pe o sofa din foaier, între două asistente Nu punea întrebări, se mulţumea să privească fetele din cap până-n picioare Unele erau trimise acasă, altele erau nevoite să umple formulare, altele erau conduse spre o canapea unde li se cerea să aştepte Elin făcea parte din cele trimise să aştepte Adică din cele care fuseseră selecţionate Lasse arbora un zâmbet larg şi, răbdător, alături de fiica lui, se ţinea un pic mai drept decât de obicei Îşi îngrijise ţinuta, pusese o cămaşă şi cravată În picioare avea pantofi ascuţiţi, din piele neagră, cu un fel de tocuri, un accesoriu rămas din garderoba anilor şaptezeci O ţinea pe Elin de umeri, pe deasupra spătarului canapelei, şi ea simţea mirosul dulceag al apei lui de colonie gâdilându-i nările — A, dacă mama ei ar şti asta! Fetiţa noastră aici! trâmbiţă el dintr-odată cu vocea lui răguşită, mult prea tare pentru gustul lui Elin, care simţise că moare de ruşine Ar trebui s-o suni ca să-i povesteşti Elin negase scurt din cap Canapelele din jurul ei se umpluseră treptat de tinere În afară de Elin, erau toate însoţite de amândoi părinţii Lasse continuase să vorbească, dar ea nu-l asculta Era întoarsă spre fereastra prin care vedea marea Privise vapoarele venind şi plecând, lăsând sau luând pasageri Privise pescăruşii plutind în vânt Se gândise la toată apa asta care era între ea şi Marianne La Farsta, nu vedeau apa Îşi duse cu greu valiza până la staţia de autobuz, de-a lungul trotuarului de pe Tobaksvägen Avea pe umăr o geantă veche din material de blugi în care îşi pusese ochelarii de soare roz Se întrebă dacă soarele strălucea şi la Paris Dacă noaptea stelele scânteiau la fel de frumos ca aici şi dacă va înţelege ceva din ce-i vor spune acolo Un avion trecu pe deasupra staţiei de autobuz O lungă coloană de fum alb străbătea cerul albastru în urma lui Ea şi Fredrik priveau adesea trecând avioanele pe deasupra plajei lor, pe Gotland El o învăţase tot ce ştia pe tema asta Habar n-avea totuşi cum arăta un aeroport Desfăcu hârtia pe care i-o dăduse asistenta matroanei Instrucţiunile erau în engleză, scrise cu caractere de tipar, cu toate orarele Trebuia mai întâi să ia un autobuz pentru Arlanda, de la autogară Apoi avionul pentru Paris La aeroportul Charles de Gaulle, avea să vină s-o aştepte cineva, cu o pancartă cu numele ei Elin recitise hârtia a zecea oară Când văzu autobuzul ajungând în capătul străzii, inima începu să-i bubuie în piept Privi în urma ei, spre numărul 38, şi ridică ochii către fereastra apartamentului Soarele strălucea prea tare ca să poată vedea prin ea Poate el era acolo sus, pregătit s-o urmărească dacă urca în autobuz Poate încă sforăia pe saltea Porţile automate se deschiseră Şoferul aruncă o privire spre valiza ei şi spuse: — Deci, plecăm în vacanţă? Elin ridică bărbia şi îi trimise un zâmbet după o uşoară ezitare Avea o perioadă de testare de câteva zile Se va întoarce repede — Da, merg la aeroport, răspunse ea Prezent VISBY, 2017 Mirosul cunoscut o izbeşte în faţă imediat ce iese din avion Un miros de pământ, de mare, de aer încărcat de umiditate Şi vântul violent pe pielea ei Se opreşte brusc şi respiră adânc, ceea ce declanşează un haos general Alice dă o lovitură de picior bagajului de cabină, pasagerul următor o loveşte pe Alice Elin este incapabilă să facă un pas în plus, a prins rădăcini pe prima treaptă a scării avionului Alice îşi cere scuze, lasă oamenii să treacă, o împinge pe Elin spre balustradă — Trebuie să cobori, mamă, îi spune, foarte încet — Nu pot, cred că o să leşin — Ai doar câţiva paşi de făcut Priveşte, terminalul este chiar acolo O să mergem să ne aşezăm imediat ce vom fi înăuntru Nu ne grăbim Alice o ia pe Elin de mână şi coboară scara luându-i-o înainte Câte o treaptă Elin o urmează încet Holul de la sosiri este simplu, o încăpere mică şi o bandă rulantă pentru bagaje Fără scaune Rămân în picioare alături de alţi pasageri care, la fel ca ele, îşi aşteaptă răbdători valizele Ele tac Toată lumea tace — De ce nu vorbeşte nimeni? întreabă Alice în şoaptă E interzis în ţara asta? Întrebarea ei o face să zâmbească pe Elin — Se vede limpede că ai crescut într-un oraş mare! o necăji ea cu jumătate de glas Un cuplu se sărută pătimaş sub ochii lor Saliva li se amestecă şi zgomotul buzelor lipite răsună în liniştea locului strâmt Alice începe să cânte, şi Elin îi dă un cot — Ce? şopteşte ea, e obligatoriu să faci ceva aici E prea linişte, poţi să înnebuneşti Se opreşte din cântat, dar picioarele continuă să se mişte în ritmul muzicii pe care o are în cap, şi Elin îi vede buzele mişcându-se În permanenţă este muzică în ea Este o tânără fericită În sfârşit, sunt în maşina închiriată, cu bagajele în portbagaj Alice se sprijină de geam Priveşte cu interes peisajul care defilează sub ochii ei Gardurile lungi, scunde, după care nişte oi gri pasc pe pământul arid Copacii, acei pini mici, răsuciţi despre care îi vorbea Elin Casele risipite la marginea porţiunilor mari de pădure Elin îşi regăseşte uşor drumul, şoselele sunt exact cum erau cândva Ajungând la giratoriul din Norrgatt, o ia pe şoseaua spre Norderport Alice scoate un strigăt de mirare descoperind extraordinara fortificaţie Construcţiile din interiorul zidului incintei seamănă cu nişte case de păpuşi, aduse din alte vremuri — Chiar există oameni care locuiesc acolo? întreabă ea în culmea uimirii Elin izbucneşte în râs şi răspunde: — Până la urmă cred că e un lucru bun că am venit aici ca să vezi altceva decât zgârie-nori Da, sunt oameni ca tine şi ca mine care trăiesc în aceste case Încă nu e ora trei după-amiază şi noaptea se pregăteşte să se lase Mici fulgi zboară prin aer la lumina felinarelor Elin se strecoară pe străduţe, în direcţia portului şi a hotelului Brusc, are impresia că-şi simte stomacul întors pe dos şi o greaţă violentă o obligă să oprească maşina şi să pună fruntea pe volan Alice deschide portiera — Aşteaptă, n-am ajuns — Atunci de ce te-ai oprit? — Ce am venit să facem aici? — Ceva ce trebuia să faci de multă vreme — Nu vreau Nu sunt în stare Vântul se înteţeşte O rafală smuceşte uşa Alice o apucă şi o închide Un aer rece încărcat de stropi a intrat în cabină — Haide, dă-i drumul Să ajungem la hotel, o să ne odihnim acolo — Cred că aici locuieşte La câteva străzi — Cine? — Fredrik — Vorbeşte-mi despre el Era gagicul tău? — Era prietenul meu Aproape fratele meu — Putem merge să sunăm la uşa lui, dacă vrei Elin porneşte din nou maşina şi pleacă în trombă, făcând să derapeze pneurile pe dalele alunecoase — Eşti nebună? Nici nu se pune problema Păstrează tăcerea tot drumul Nu întâlnesc decât câţiva trecători, aplecaţi în vântul rece Ghemuiţi în hanoracele groase, cu fulare în jurul gâtului şi căciuli trase până la sprâncene, sub care se zăresc nişte feţe cu pielea foarte albă Oameni care trăiesc acolo, zi de zi Se întreabă ce face Fredrik toată ziua Care e meseria lui Evident, trăieşte tot pe insulă şi nu a devenit astronom aşa cum visa când era copil Poate este căsătorit şi are copii Se întreabă dacă se gândeşte des la ea Dacă plecarea ei l-a durut sau dacă era doar furios pentru că-l lăsase fără tatăl lui Gândul acesta o face să tremure — Elin? Eşti chiar tu? Stau în holul hotelului, cu bagajele, când o angajată vine dintr-odată şi se înfige în faţa lor Elin o priveşte cu un aer năucit — Bineînţeles că tu eşti! Elin Eriksson! N-aş fi crezut niciodată să o să te întorci într-o zi Femeia o priveşte ca şi cum tocmai ar vedea o fantomă Elin îşi pune ochelarii de soare, dar Alice îi scoate imediat — Da, e chiar Elin, îi spuse ea femeii, în engleză Şi dumneavoastră cum vă numiţi? Necunoscuta începe într-o engleză şovăielnică, dar trece repede înapoi pe suedeză: — I am Malin, de you not remember me? Eram în aceeaşi clasă Mă rog, până ce tu te-ai mutat, după incendiu Ce plăcere să te revăd pe insulă după toţi aceşti ani! Întotdeauna m-am întrebat ce ai devenit Nimeni n-a ştiut niciodată să ne spună Malin îşi apleacă într-o parte capul şi o cercetează pe fosta ei colegă de clasă — Nu te-ai schimbat, şi, în acelaşi timp, nu mai eşti aceeaşi Faţa lui Elin se crispează Riduri fine i se conturează la colţul buzelor Evită privirea femeii şi se aplecă să ia valiza — Regret Nu-mi amintesc de dumneavoastră Probabil vă înşelaţi, bâlbâie ea în suedeză Alice îi dă un cot — Ce v-aţi spus? Cine este individa? Nu vreţi să vorbiţi englezeşte ca să înţeleg şi eu? — Nu ştiu, n-o cunosc Las-o baltă Elin îşi târăşte valiza până la recepţie Malin şi Alice rămân pe loc Discută între ele, Elin le aude slab, dar nu ascultă ce spun Se înregistrează şi n-are decât o grabă, să se ducă să doarmă — Mamă, acum trebuie să încetezi să fugi Du-te să vorbeşti cu ea, aţi fost în aceeaşi clasă la şcoală Trebuie să-ţi aminteşti Nu-ţi poţi permite să fii antipatică aici, îi reproşează Alice Elin îi întinde o cheie magnetică şi îi întoarce spatele — Uite, avem fiecare cheia noastră Fă ce vrei, du-te să mănânci ceva, dacă ţi-e foame Eu am nevoie să mă odihnesc, să fiu singură Nu aprinde lumina în cameră şi se aşază pe o canapea fără să se dezbrace sau să se descalţe Îi este greu să se deconecteze şi să se destindă din cauza tuturor acelor sunete şi acelor mirosuri atât de cunoscute O fereastră a fost lăsată întredeschisă şi o adiere încărcată de aer marin intră în cameră Miroase a sare şi a alge Tăcerea este asurzitoare Malin Bineînţeles că şi-o aminteşte O fată discretă şi drăguţă, care îi arunca uneori priviri înamorate lui Fredrik Câte altele va întâlni în timpul şederii ei? Oare toate au rămas aici? Se vizitează? E scuturată de un frison şi se culcă, ghemuită în poziţia fetală Cineva bate la uşă şi Elin se ridică Pe jumătate adormită, întinde mâna spre telefon ca să se uite la oră N-a trecut decât o jumătate de ceas, şi totuşi a avut timp să adoarmă adânc Bănuieşte că este Alice care şi-a pierdut deja cheia magnetică Scoate un oftat coborând scăriţa în spirală a duplexului lor, ca să se ducă să deschidă uşa Este mirată să dea nas în nas cu Malin Ţine în mâini o tavă cu o ceaşcă de cafea şi o clătită cu şofran de un galben-auriu frumos, pusă pe o farfurie — Mi-am zis că trebuie să-ţi fie foame şi eşti obosită după călătorie, spune ea zâmbitoare, întinzându-i tava Elin ezită — Mă recunoşti, nu-i aşa? reia Malin Elin dă din cap şi în cele din urmă acceptă să ia tava — Drăguţ din partea ta, mormăie ea — Vreau să te simţi bine-venită aici Le-ai lipsit multora dintre noi când ai plecat E îngrozitor ce s-a întâmplat şi mai îngrozitor că mama ta te-a alungat — Ce tot spui? Mama? Nu, nu s-a întâmplat deloc aşa, nu m-a alungat — Au fost zvonuri care ziceau că locuiai în hambar, că ai fost atât de rău arsă în incendiu, că ea te ascundea acolo Elin izbucni într-un râs puţin forţat — Dumnezeule! Dar toate astea sunt complet false! Eu am decis să plec să locuiesc la tata Malin râde la rândul ei — Evident, în realitate eram cât se poate de sigure că nu putea fi aşa Dar ştii cum sunt copiii Nu ni se spunea nimic, şi atunci imaginaţia ne-o lua razna Tac amândouă, apoi se privesc un moment cu neîncredere Malin ridică din umeri — Bun, ei bine, ar trebui poate să mă întorc la muncă Voiam doar să văd ce faci şi să am grijă să te simţi bine la noi — Mulţumesc, apreciez gestul Malin amână puţin, ca şi cum spera ca Elin s-o invite să intre Dar ea n-o face Dimpotrivă, împinge uşor uşa şi când nu mai rămâne decât un mic spaţiu, ridică mâna să-şi salute musafira — Pe curând, spune ea Malin întinde gâtul încercând să păstreze contactul — Aş putea face o mică petrecere acasă, dacă vrei, o adunare a fostelor colege Ar fi distractiv, nu? Elin scutură cu putere din cap Închide uşa şi se lasă să alunece pe duşumea, cu spatele lipit de uşă Inima îi bate să-i spargă pieptul Cu toate că ceasul îi arată că este dimineaţă, e încă întuneric beznă Elin n-a reuşit să doarmă şi acum renunţă Bolta cerească este încă întunecată şi, în timp ce merge pe pavaj, are senzaţia că încearcă s-o strivească Au trecut ani de când nu-i mai este frică de întuneric şi a uitat că se putea face atât de întuneric în partea asta a lumii Se gândeşte din nou la nenumăratele situaţii când se întorcea de la şcoală pe întuneric, înfruntând furtuna, cu o mică lanternă de buzunar în mână, cu vântul îngheţat ca unic tovarăş Îşi aminteşte ce simţea când pătrundea prin haine Îşi aminteşte de jachetele ei mereu prea subţiri, de pânza pantalonilor care devenea tare şi ţeapănă din cauza frigului şi de pantofii care nu-i apărau picioarele de drumurile îngheţate Îşi aminteşte de degetele mari de la picioare şi de degetele livide care trebuia să se dezgheţe încet în faţa şemineului, de arsura pe care o simţea când în sfârşit degerătura ceda, de durerea uneori atât de intensă încât o făcea să plângă În port, nu mai sunt vapoare Plăci subţiri de gheaţă plutesc la suprafaţa liniştită a docului apărat de dig contra valurilor Elin o ia în direcţia parcului Almedalen şi trece prin faţa unor case pe care nu le-a mai văzut niciodată Case făcute de arhitecţi noi, cu pereţi mari de sticlă Străzile sunt goale Lumina câtorva felinare rare nu e suficientă ca să lumineze cartierul Simte vântul trecând prin pantofii de piele, regăseşte senzaţia cunoscută a degetelor mari care încep să înţepenească Le mişcă în pantofi ca să le dezmorţească Pufoaica groasă o apără bine de frig şi regretă că nu şi-a pus ceva asemănător în picioare Elin îşi continuă plimbarea de-a lungul malului mării Orizontul se luminează, curând se va face ziuă Vântul o împinge, trebuie să se opună cu pieptul ca să înainteze Pescăruşii se joacă înfruntând vântul Îi observă Bat din aripi, se lasă să planeze în sens invers, şi iau de la început aceeaşi manevră Ca un dans care nu se va opri niciodată Respiră încet, adânc Îşi umple plămânii cu aer rece Este exact mirosul de care îşi aminteşte Sunt treizeci de ani de când n-a mai mers de-a lungul acestei promenade Nimic nu s-a schimbat Brusc, o ia în altă direcţie şi decide să treacă pe sub Kärleksporten, poarta îndrăgostiţilor, celebrul pasaj boltit străpuns în meterezele care duc la plajă Se opreşte, se sprijină de zid Zâmbeşte gândindu-se la toate momentele când a venit aici cu Fredrik Îl aude încă spunând, în glumă, că într-o zi, când vor fi mari, se vor căsători Dacă la cincizeci de ani suntem încă singuri amândoi, ne vom căsători aici, la asfinţitul soarelui Spunea asta, exact cu aceste cuvinte, şi ea îşi bătea joc de el Acum totul părea atât de departe Nu-şi aminteşte când şi-au strâns reciproc mâna ca să pecetluiască această înţelegere Curând aveau să facă cincizeci de ani El într-un an, ea în doi Fredrik Trece prin poarta îndrăgostiţilor, dar faţa prietenului ei din copilărie refuză să dispară din minte Îi revede pistruii, dinţii mari din faţă, zâmbetul Incisivii erau atât de mari, încât atunci când râdea îi încreţeau buza de sus până la rădăcina nasului Îşi înfundă căciula pe urechi şi începe să fluiere o melodie, melodia lor Îşi aminteşte fiecare notă, şi inima se întristează pe măsură ce amintirile se dezlănţuie Erau tot timpul gata s-o ia la fugă Alergau repede şi mereu cu picioarele goale, sărind peste pietre şi rădăcini Elin începe să alerge, simte cum vântul îi pătrunde prin păr ameninţând să-i smulgă căciula Aleargă pe plajă ca şi cum diavolul în persoană o urmărea Îşi relaxează braţele şi le lasă să plutească în voie Aleargă de-a lungul zidului până la gropile adânci Trece de Strandgäret, celebrul restaurant, şi nu se opreşte decât când ajunge la digul din faţa fostului lazaret, acel oribil baraj fără sfârşit de unde, aşa cum umbla vorba, bolnavii scăpaţi din stabilimentul în care erau în carantină ar fi colorat odinioară apa mării cu sângele lor Păşeşte cu grijă pe digul îngust, în întregime acoperit cu un strat subţire de gheaţă Fiecare pas are nevoie de o concentrare totală Spuma valurilor nu încetează să arunce mici valuri de apă pe suprafaţa digului Marea neagră şi ameninţătoare se agită în jurul ei Elin se aşază pe margine, ca pentru a face corp comun cu marea uriaşă care o înconjoară Îşi simte telefonul vibrând în buzunar şi nu-l ia în seamă Apa mării îi stropeşte picioarele Îi este atât de frig încât clănţăne din dinţi Tremură din toate mădularele Ar fi atât de uşor să se lase să alunece pe o parte Să lase puful jachetei să se îmbibe cu apă şi să se îngreuneze, să alunece cu toate amintirile ei pe fundul Mării Baltice Ar fi atât de bine să-şi ofere în sfârşit trupul şi sufletul odihnei la care visează Un bărbat îi urlă ceva, dar tumultul valurilor şi al vântului îi îneacă vorbele Îl aude şi în acelaşi timp nu-l înţelege Are hainele ude Îi este îngrozitor de frig Locul unde se află este îngust şi incomod Nu îndrăzneşte să se întoarcă, nici să se ridice, de frică să nu alunece Brusc, simte o mână pe umăr, apoi alta — Nu puteţi rămâne aici O să muriţi de frig, îi spune o voce de bărbat pe un ton liniştitor O ajută încetişor să se ridice, ţinând-o de subraţ Izbucneşte în lacrimi şi dă înapoi uşor, cu ajutorul lui, lipită de el Se simte în siguranţă Când în sfârşit se apropie de uscat şi când apa de-o parte şi de alta a digului a devenit mai puţin adâncă, se întoarce şi îi cade în braţe El o ţine strâns la pieptul lui şi o bate pe spate ca s-o liniştească Este un poliţist în uniformă Vehiculul lui este parcat la marginea drumului şi colegul aşteaptă pe plajă — S-ar fi putut termina foarte rău acolo, ştiţi? spune agentul cu autoritate după un moment, împingând-o cu blândeţe Fixează pe ea o privire severă — Doar mă gândeam voiam doar Bâlbâie ceva în acea limbă care îi devenise străină — Sunteţi complet udă Unde locuiţi? Cred că ar fi mai bine să vă conducem Ea aprobă şi îl urmează până la maşina de serviciu Colegul lui îi pune o mână pe cap când se apleacă să se aşeze pe scaunul din spate Să nu se rănească — Tatăl meu vitreg avea un Volvo, spune ea, dar poliţiştii se fac că nu aud O întreabă unde trebuie s-o ducă, şi când ea le răspunde că la Visby Hotel, încep să chicotească de parcă ar fi răspuns „pe lună” — Nicio problemă, ziceţi aşa! spune unul — Vara o mulţime de turişti săriţi se cazează acolo Iarna, mai puţini, glumeşte al doilea — Nu sunt beată, dacă asta credeţi Puteţi să mă puneţi să suflu în fiolă Aveam doar nevoie să iau puţin aer, se apără Elin O însoţesc până în hol Are buzele vinete şi e palidă ca o moartă Pantalonii i se lipesc de picioare şi, când merge, lasă în urma ei o dâră udă Pielea pantofilor scârţâie la fiecare pas Alice îi iese înainte şi strigă atât de tare că vocea răsună: — Unde ai fost, mamă? Elin se întoarce spre poliţişti şi le aruncă o privire rugătoare Ei îi dau drumul şi o lasă să i se alăture lui Alice — Susţine că este bine, dar noi nu suntem foarte siguri Nu vreţi mai degrabă s-o ducem la spital? Alice scutură din cap, Elin se sprijină de ea — Mi-e atât de frig, am putea urca în cameră acum? îi şopteşte ea — Ce ai făcut, mamă? Poliţiştii bat pasul pe loc, încurcaţi — N-a făcut nimic, liniştiţi-vă Am găsit-o la capătul digului, aproape de fostul lazaret Valurile sunt înalte şi au stropit-o, în larg este furtună Murea de frig sau cădea în apă dacă nu ne duceam după ea — Mulţumesc, spune Alice, dând din cap recunoscătoare Elin o ia spre ascensor fără să spună nici la revedere, nici mulţumesc salvatorilor săi Alice se scuză faţă de ei şi se grăbeşte s-o prindă din urmă O găseşte pe Elin sprijinită de un perete, cu telefonul în mână — De ce am atâtea apeluri de la Sam când nu mă sună niciodată? Întinde spre Alice ecranul, ca să i-l arate Are opt apeluri ratate de la el Alice ridică din umeri şi îşi fereşte privirea — Ai fi putut să mori, mamă Ce te-a apucat să te duci acolo? Ascensorul ajunge şi uşile se deschid — Oare nu l-ai sunat tu, din întâmplare? o întreabă Elin pe Alice, ignorându-i întrebarea Are degetele atât de îngheţate, că mobilul îi alunecă din mâini şi cade pe pardoseală Ecranul se crapă pe diagonală Înjură zgomotos şi se apleacă să-l ridice — Da M-a sunat de dimineaţă M-a întrebat unde sunt — Cum de ţi-a observat lipsa atât de repede? — A trecut pe la şcoală să mă vadă I s-a spus că aveam concediu din motive familiale N-a înţeles despre ce putea fi vorba şi s-a îngrijorat — Sper să nu i-ai spus nimic! — I-am spus că suntem aici — De ce? — I-am explicat că te ajut la noul tău proiect Ştia deja că te-ai născut aici Cum se face că el a ştiut? — Nu poţi să păstrezi totul secret Ne-am căsătorit A aflat cu ocazia asta I-am povestit că m-am născut aici din întâmplare, în timpul unei călătorii pe care o făceau părinţii mei Sunt în ascensor Elin dârdâie Alice îşi scoate puloverul şi îl pune pe umerii mamei Elin strigă: — Nu face asta! O să se ude Uită-te în ce hal sunt — Lâna încălzeşte mai tare când este udă Mori de frig Tremuri ca o frunză — Eşti atât de drăguţă Mă ajuţi atât de mult Se bagă în pat sub mai multe pături groase Pereţii ocru-gălbui ai apartamentului creează o atmosferă caldă Alice comandă la room service o ciocolată fierbinte şi biscuiţi — Aş vrea să-mi spui mai multe despre acel incendiu, mamă Ce s-a întâmplat cu adevărat? Elin mormăie, cu capul pe jumătate ascuns sub pătură — Am văzut cadavrele, şopteşte ea Apoi tace — Ce cadavre? — Edvin era cu mine, în spatele meu, şi l-am întins pe câmp ca să se odihnească Am văzut trupul lui Micke zdrobit de o grindă, era mort Mama ţipa, nu înceta să ţipe Era în genunchi în curte şi am impresia că-i aud hohotele şi astăzi — Este ultima oară când ai văzut-o? — Da, am fost transportate la spital amândouă, dar acolo nu m-au lăsat s-o văd — Nu înţeleg de ce spui că a fost vina ta — Eu şi Fredrik aveam obiceiul să facem un foc de tabără pe plajă În seara aceea eram singură, el se întorsese la mama lui, la Visby Am aprins un foc mult prea mare şi am adormit N-ar fi trebuit să adorm — Şi focul s-a întins, ghiceşte Alice Elin aprobă, vocea i se frânge şi lacrimile îi urcă în ochi — Erik a rămas în coliba pe care o făcuse cu Edvin Construcţia s-a prăbuşit peste el Aş fi putut să-l salvez, dar nu aveam putere să-i car pe amândoi Erau prea grei, aşa că am început prin a-l scoate pe Edvin — De ce ai fugit? — Toţi oamenii pe care îi iubeam erau morţi din cauza mea — Dar mama ta — Nu înţelegi Nu poţi să înţelegi Era în stare să fie foarte violentă când era furioasă M-ar fi omorât — Eu nu mi-aş putea imagina viaţa fără tine Nimic pe lume nu m-ar putea determina să te părăsesc — Era altfel pe vremea aceea Era foarte tânără când m-a avut şi nu m-a iubit niciodată — Cum poţi să spui asta despre o mamă şi propriul copil? Bineînţeles că te iubea — Nu, te asigur că nu Nu am auzit cuvintele astea nici o singură dată, din câte îmi amintesc Nici măcar o dată — Te iubesc Elin dă din cap şi se întoarce spre Alice Se apropie de fiica ei, o mângâie uşor pe păr Nu spune nimic — Nici tu nu-mi spui niciodată, continuă Alice Elin îşi retrage mâna ca şi cum s-ar fi ars — Ba da — Nu, niciodată Cel mult spui: „Şi eu” Elin nu răspunde Se întoarce cu spatele Rămân aşa un lung moment, lungite una lângă alta Elin urmăreşte cu ochii stucaturile de pe tavan, împletiturile pe care cineva, într-o zi, şi-a dat osteneala să le modeleze cu mâna — Şi pe mine m-ai abandona dacă ai face ceva rău într-o zi? Întrebarea brutală a lui Alice o tulbură Este pe punctul de a-i răspunde când cineva bate de mai multe ori la uşa duplexului Alice coboară să deschidă Elin crede că o s-o vadă urcând cu ciocolata caldă, dar se întoarce cu mâinile goale şi zice: — În faţa uşii e un bărbat care vrea să-ţi vorbească Elin se îndreaptă brusc — Ai lăsat să intre un străin în cameră Alice scutură tare din cap, şuviţele creţe ale părului o pocnesc peste faţă Văzând-o agitată, Elin zâmbeşte uşor — Nu, aşteaptă în faţa uşii Haide, grăbeşte-te Trecut PARIS, 1984 Cea mai mare parte a timpului lucrurile nu mergeau chiar aşa de rău, în afară de duminica Duminica era cea mai rea zi din săptămână Era ziua în care dorul de ţară şi singurătatea deveneau aproape de nesuportat Cele două săptămâni pe care credea că le va petrece la Paris se transformaseră în patru luni Testelor le urmaseră contracte adevărate, şi teancul de bancnote pe care le ascundea în buzunarul interior al valizei, ca să evite să i le fure colocatarele, creştea în fiecare zi Elin învăţase repede cum să pozeze pentru a se pune în valoare, cum să ofere obiectivului o privire atrăgătoare şi să-şi facă buzele cărnoase cu o uşoară grimasă Hainele vechi aduse de la Farsta fuseseră înlocuite cu unele noi La Paris nu mai putea respira aerul mării şi era un oraş la fel de sufocant şi de aglomerat ca Farsta Nu se vedeau decât clădiri şi asfalt Din când în când, se ducea să se plimbe prin Bois de Boulogne, dar nici acolo nu găsea flori sălbatice, doar plantaţii frumos ordonate şi peluze îngrijit tunse Dar, în special, fusese prevenită că prostituatele îşi întâlneau acolo clienţii şi putea fi periculos să se aventureze Aşa că cel mai des se plimba pe malul Senei Vârtejurile apei la trecerea barjelor îi aminteau de zgomotul mării Dar mirosurile erau altele Mormane de gunoi eşuau de-a lungul cheiurilor şi mirosuri râncede se degajau din ele În acea duminică se aşezase pe o bancă, cu ochii ascunşi după ochelarii de soare roz care o făceau să se gândească la tot ce lăsase în urma ei Soarele de toamnă nu mai dădea căldură, şi aerul se răcise brusc Era atât de obosită Privea oamenii trecând pe trotuar Erau toţi însoţiţi Mergeau doi câte doi sau în familii întregi Mână în mână, braţ la braţ Îi auzea râzând şi trăncănind în acea limbă pe care ea nu o înţelegea Franceza rămânea un mister pentru ea Ştia să spună bună ziua şi la revedere, câteva fraze simple Dar nimic în plus Fotografii vorbeau engleza cu un accent puternic La fel de puternic ca al ei Îi lipsea faptul că nu vorbea suedeza Plaja şi Fredrik îi lipseau Erik şi Edvin Să aibă părul ciufulit şi să nu fie observată în permanenţă Gândul la fraţii ei şi la ce pierduse îi rupseră zăgazurile sufletului, şi lacrimile se porniră să curgă în valuri Avea mereu în buzunar câteva monede pe care le folosea ca să-i telefoneze lui Lasse, o dată pe săptămână El era cel care anunţase şcoala că nu se va mai întoarce şi îi dăduse permisiunea să rămână la Paris Când îl suna, cel mai adesea era beat, bâlbâia cuvinte de neînţeles şi n-o asculta Îşi spuse că într-o zi ar trebui s-o sune pe Marianne în locul lui Poate avea s-o facă duminică Degetele pipăiau nervos banii în buzunar Gândul la maică-sa o făcu să plângă şi mai tare Îşi strânse capul între umeri şi începu să tremure şi să se înfioare Îi era greu să respire Lui Fredrik îşi dorea să-i vorbească, vocea lui avea chef s-o audă Dar ca să-i spună ce? Iartă-mă? — Iartă-mă că ţi-am omorât tatăl Nu o văzu venind Simţi numai o zguduitură pricinuită de greutatea ei când se aşeză pe bancă alături de ea La început nu spuse nimic, dar respiraţia ei adâncă şi regulată degaja un soi de calm contagios Purta o rochie verde, din lână groasă Îşi ţinea mâinile pe genunchi Mâini zbârcite, cu degete noduroase Apoi femeia îi spuse câteva cuvinte în franceză Elin scutură din cap fără să răspundă Atunci ea continuă în engleză: — M-am săturat să te văd plângând pe bancă Se întâmplă prea des Ce poate stârni toate lacrimile astea? Ce greutate porţi în adâncul inimii tale, fetiţo? Elin nu răspunse, şi lacrimile se înmulţiră Atunci femeia se ridică, o luă de mână şi o săltă încet în picioare — Vino cu mine Ai petrecut destul timp pe banca asta vărsând toate lacrimile din tine Gata acum Elin ridică fruntea şi întâlni o privire verde şi inteligentă şi o explozie de păr roşu Pielea de sub ochii fără machiaj era umflată, iar zâmbetul femeii îi desena raze de soare la colţurile ochilor — Numele meu este Anne, se prezentă ea, punând braţul în jurul umerilor lui Elin Arătă spre o casă de cealaltă parte a străzii Acolo este librăria mea şi înăuntru sunt cărţi şi ciocolată caldă Am impresia că ai nevoie şi de una, şi de cealaltă Pereţii erau acoperiţi de biblioteci din lemn închis la culoare, care urca din podea până în tavan şi era nevoie de o scară ca să ajungi la rafturile de sus Mai multe mese puse ici şi colo în magazin susţineau tot teancuri de cărţi Elin le atinse cu vârful degetelor Avea încă nasul umflat de plâns şi şi-l trăgea din când în când Cărţile erau toate în franceză, bineînţeles Descifră titlurile în gând, fără să le înţeleagă sensul — Am şi în engleză, spuse Anne cu un zâmbet, şi îi arătă o etajeră din fundul magazinului Dar dacă ai chef să înveţi franceza te sfătuiesc să începi cu o carte pentru copii şi un dicţionar E cel mai bun mod de a învăţa o limbă străină Se întoarse pe călcâie, rochia largă dansându-i în jurul şoldurilor late, şi se întoarse repede cu o cărticică subţire în mâini — Uite, începe cu asta, o să-ţi placă Se numeşte Micul Prinţ Elin îi luă cartea din mâini Coperta era îngălbenită şi plină de stele Un băieţel cu părul blond stătea în echilibru pe o planetă minusculă Nişte stele Elin strânse cartea la piept — Nu eşti obligată să o cumperi din moment ce o citeşti aici, îi spuse Anne Poţi veni să citeşti în librăria mea când doreşti Şi îmi poţi pune toate întrebările care îţi trec prin minte Elin dădu din cap în loc de mulţumire şi deschise cartea la întâmplare, la pagina unde micul prinţ zbura, atârnat de un stol de păsări migratoare O lacrimă îi curse pe obraz Anne o observa în tăcere Elin ridică ochii şi îşi şterse obrazul cu mâna — Cum ai ştiut, bâlbâi ea — Cum am ştiut ce, fetiţo? Anne nu pricepea întrebarea O luă de braţ şi o conduse până la fotoliu Pe o masă mică, alături, puse un dicţionar francez-englez — N-aveţi un dicţionar francez-suedez? întrebă Elin, cu voce spartă de emoţie Anne scutură din cap şi urcă primele trepte ale unei scări Cu aer triumfător, fâlfâi un dicţionar cu dosul tocit şi colţurile îndoite — Nu e nici el foarte nou, dar ar trebui să-şi facă treaba Sunt o mulţime de lucruri în prăvălia asta care şi-au cam depăşit termenul de garanţie Râsul îi gâlgâi în piept şi tuşi puţin înainte de a coborî Fotoliul era minunat de primitor, se adânci în el şi se apucă încet să descifreze primele fraze deschizând dicţionarul la fiecare cuvânt, învăţă cuvântul „pălărie” şi cuvântul „elefant”, cuvântul „boa”, de asemenea Anne îi aduse o ceaşcă mare de ciocolată pe care o puse pe masă alături de ea Băutura fierbinte o încălzi Puse un pled pe picioare şi se înfăşură strâns în el — Nu stai mai bine aici decât pe banca aia îngheţată? Şi în plus înveţi ceva Promite-mi că în loc să stai afară şi să plângi singură o să vii din nou să mă vezi Nimeni n-ar trebui să plângă singur Anne îşi continuă monologul Elin renunţă să-i răspundă şi vocea i se schimbă într-o şoaptă Un afiş agăţat deasupra tejghelei spunea: O casă fără cărţi este ca un corp fără suflet Prezent VISBY, 2017 Topuri, rochii, pantaloni aterizează unele după altele pe parchet Elin smulge hainele din valiză şi Alice o priveşte — Pune orice Dar acum, haide odată Până la urmă îmbracă o rochiţă neagră Are picioarele goale Degetele mari de la picioare au încă o nuanţă uşor vineţie, care aminteşte de frigul pe care l-a tras afară şi de ce era să se întâmple — Cine este? — Habar n-am Te aşteaptă, grăbeşte-te N-am priceput ce a spus Doar numele tău şi o grămadă de cuvinte în limba asta ciudată Pare simpatic — Cu cine seamănă? — Nu ştiu, cu Domnul Oricine Cu nişte dinţi mari Elin tace Îşi ţine răsuflarea — O să mai aştepte puţin, spune ea, strecurându-se în baie Îşi perie părul şi îl strânge în coadă de cal Apoi îşi pudrează faţa şi înviorează obrajii cu fard Alice tremură în prag privind-o Când, în sfârşit, Elin coboară scara, Alice merge pe urmele ei Cineva bate din nou la uşă Elin deschide brusc şi, de mirare, chelnerul care este în spate e cât pe ce să se clatine Duce o tavă cu două ceşti aburinde şi o farfurie plină de prăjituri Elin se întoarce spre Alice — N-ai fi putut urca tu? De ce m-ai făcut să mă scol? îi spune furioasă, cu inima bubuind în piept Agitaţia i s-a transformat în furie Alice duce degetul la gură — Şşt, îi spune Înaintează să ia tava din mâinile chelnerului şi face un semn din bărbie spre coridor — Nu era el, era altcineva, explică ea încet Elin scoate capul afară şi el este acolo, lipit de perete În blugi şi jachetă de piele maro, uzată Nu mai are pistrui şi părul nu mai este ciufulit şi spălăcit de soare De altfel, păr nu mai are, creştetul îi este chel şi neted şi bărbia îngropată într-o barbă mare Dar se uită la ea cu aceeaşi privire ca odinioară şi când îi zâmbeşte nu mai încape îndoială că este aceeaşi persoană Toate sunetele se risipesc, gândul tace Distanţa care îi desparte devine un fel de tunel Se privesc — Înţeleg acum ce înseamnă un jurământ de sânge şi o promisiune, spune el încetişor, ridicând o mână în loc de salut Continuă să se privească fix timp îndelungat, apoi el se dezlipeşte de perete, face un pas înainte Elin se aruncă dintr-odată în braţele lui Nu este o îmbrăţişare politicoasă şi plină de stăpânire Nu este nici caldă, nici tandră Este o îmbrăţişare de parcă s-ar fi întors din împărăţia morţilor Se aruncă pe el, îl strânge cu braţele şi picioarele — Am crezut că n-o să te mai văd niciodată, şopteşte ea foarte aproape de urechea lui — Dar unde ai dispărut, nebunatico? o întreabă el, mângâind-o pe spate, cu faţa îngropată în gâtul ei Nu-mi vine să cred că eşti aici În sfârşit! Elin nu vrea să-i dea drumul Îşi lipeşte obrazul de pieptul lui Fredrik, îi simte inima bătând După atâţia ani, îi recunoaşte mirosul, îl soarbe pe tot în nări Până la urmă, el este cel care o îndepărtează Se privesc în adâncul ochilor şi el îi ia faţa între palme — De ce nu mi-ai dat niciodată veşti despre tine? o întreabă după mai multe secunde Îi dă drumul şi se întoarce să se sprijine de perete Coboară ochii — Cum m-ai găsit? îl întreabă Elin, nerăspunzându-i Întinde mâna spre el, el o apucă şi îşi împletesc degetele — Am dat peste o fotografie a ta într-o revistă, la dentist Din pură întâmplare Apoi am făcut o căutare pe internet Elin Boals O celebritate Aşa cum ai prevăzut — Vreau să spun astăzi? Cum ai ştiut că sunt aici? — Mmm Visby este un oraş mic Malin mi-a dat telefon imediat ce ai venit ca să-mi dea vestea Tot oraşul trebuie să ştie la ora asta — Malin? — Da, lucrează aici Ştii foarte bine, Malin Era în aceeaşi clasă cu noi V-aţi văzut în holul hotelului — Uitasem, uit aproape totul Asta a fost demult El dă din cap şi o cercetează din cap până-n picioare — Semeni cu un star de cinema, spune el ca simplă constatare — Dar nu sunt — Poate nu, dar eşti acolo, sus, răspunde el arătând spre tavan — Mulţumesc pentru hartă, a fost o idee frumoasă Dar nu putem cumpăra cu adevărat o stea, nu-i aşa? Nu putem avea totul? Nu asta îmi spuneai când eram copii, că stelele aparţin tuturor oamenilor? — Da Dar voiam să-ţi ofer ceva şi mi s-a părut că era cel mai bun cadou pe care ţi-l pot face — Cel puţin am trăit mereu sub aceeaşi Cale Lactee, tu şi eu — Nu chiar Ce te-a apucat de ai plecat aşa de departe? — Îţi cer iertare, spune ea foarte încet, lăsând ochii în jos — Iertare de ce? Sunt mulţumit că eşti aici Mi-a fost dor de tine Speram să te revăd într-o zi — Iertare pentru incendiu — Ce vrei să spui? — Iartă-mă că eu am fost cauza incendiului, iertare că i-am ucis Elin tremură şi tot corpul începe să-i dârdâie nestăpânit Ridică ochii spre Fredrik, care o priveşte cu un aer uluit — Ce? Tu ai dat foc casei Ainei? Dar de ce ai făcut asta? Ea scutură puternic din cap Alice apare în uşa camerei Elin se dezmeticeşte şi se uită pe rând la Alice şi Fredrik, tulburată — Nu mă prezinţi? spune acesta întinzând mâna — Da, scuză-mă Alice, ţi-l prezint pe Fredrik, prietenul meu din copilărie Alice, fiica mea — Vreţi să intraţi să staţi jos? Avem ciocolată Îţi ofer ceaşca mea, Fredrik Elin ridică mâna şi o întrerupe pe Alice — Nu eu am dat foc casei, de ce aş fi făcut un asemenea de lucru? Am aprins un foc mare pe plajă şi s-a răspândit peste tot — Ce? Ai crezut că micul nostru foc de tabără a stat la originea incendiului? Absolut deloc, focul a plecat de la casa Ainei şi s-a întins în pădure şi la casa lui Ove şi Gerd Nu erau acasă şi n-au putut da alarma Aşa că totul s-a transformat într-un torent de foc care a devorat totul în calea lui Trebuie să fi văzut, pentru că erai acolo Cele trei ferme erau aliniate în direcţia vântului Elin se prăbuşeşte, vederea i se tulbură, se sprijină de perete — Nu erau acasă? repetă ea în şoaptă — Nu, erau ieşiţi să ia cina Plecaseră mai devreme, seara Când s-au întors, nu mai era nimic, motocicletele lui Ove erau distruse şi casa nu mai era decât o ruină calcinată A fost îngrozitor — Motocicletele Dar nu pricep Atunci trăiesc — Nu, acum nu mai trăiesc Au murit de curând, mă rog, de câţiva ani Ove de o criză de inimă, iar Gerd la puţin timp după el Cred că nu şi-a dorit să mai trăiască Ştii cum erau amândoi, de nedespărţit, pe viaţă Lui Elin îi este greu să respire, gâtul i se strânge, este incapabilă să rostească un cuvânt Alice se apropie, o mângâie pe spate — Ce e cu tine, mamă? Ce ţi-a spus? Bunica a murit? Ce se întâmplă? Privirea lui Alice merge de la unul la altul, implorându-i să-i dea explicaţii Fredrik o apucă pe Elin de braţ ca s-o pună pe picioare — Vino, cred că e mai bine să mergem să ne aşezăm, spune el într-o engleză stâlcită Se aşază toţi trei pe canapea, Alice ţinându-i mâna lui Elin Pe masă, ciocolata se răceşte alături de farfuria cu fursecuri Fredrik glumeşte: — Voi n-aveţi biscuiţi în America? Elin se uită în gol — Mulţi dintre ceilalţi au murit Micke, Erik, Edvin, mormăie ea, ca şi cum ar vorbi pentru sine — Nu, Edvin a supravieţuit Numai Erik şi Micke nu s-au salvat Mă rog, n-ar fi trebuit să spun asta, iartă-mă — L-au găsit pe Edvin? Elin aproape nu mai are voce, a pus întrebarea şoptind — Da — Trăieşte Edvin trăieşte Lui Elin nu-i vine să creadă Este în şoc Un val de gânduri îi trec prin minte Fratele ei mai mic Toţi aceşti ani Lasse probabil era la curent, de ce nu i-a spus nimic? De ce a lăsat-o să creadă că erau cu toţii morţi? — Este adult acum? Fredrik glumeşte — Da, confirm, nu mai este puştiul răutăcios cu ochii mari de veveriţă din amintirile tale Elin zâmbeşte Se întoarce spre Alice — Am un frate, şopteşte ea cu mândrie — Locuiesc tot acolo, la Heivide În fosta voastră casă, o informează Fredrik — Ei? — Marianne şi Edvin — Dar Edvin este un bărbat Nu locuieşte în altă parte? Fredrik bagă mâna în buzunarul hanoracului ca să-şi ia telefonul Aprinde ecranul, face să defileze contactele — Nu, n-o suna, nu vreau să ştie că sunt aici, nu încă Vorbeşte-mi despre ei, am nevoie să ştiu mai multe Elin încearcă să-i ia telefonul din mâini, dar el o respinge — Acum, că eşti aici, până la urmă trebuie să te duci să-i faci o vizită, Elin N-a încetat să vorbească despre tine Elin îşi simte lacrimile urcându-i în ochi Apoi se revarsă şi-i inundă obrajii Fredrik le şterge delicat O mângâie pe faţă Mâinile îi sunt uscate şi aspre Dar şi calde Miros a atelier, ca acelea ale lui Lasse, pe vremuri, a lemn şi a ulei de maşină Ea închide ochii — Nu te-ai schimbat Pielea ta e la fel de moale, reia el — Cum de ştii că focul a pornit de la casa Ainei? Nu era nimeni acolo! Elin a deschis ochii Vrea nişte răspunsuri Fredrik ridică din umeri, îi susţine privirea, ca o îmbrăţişare cu mintea — Pentru că am citit concluziile anchetei Aparent, reuşesc să stabilească astfel de lucruri Scria în ziar Copacii de pe coasta plajei nu au ars Pot să-ţi spun că n-ai avut nicio răspundere în acel incendiu — Întotdeauna am crezut — Ei bine, te-ai înşelat O, Doamne, de asta ai plecat şi nu te-ai mai întors niciodată? întreabă el cu o voce cam tăioasă — Am crezut că ţi-am omorât tatăl şi că nu vei vrea să mă mai vezi vreodată Fredrik scoate un oftat lung, mângâind barba deasă Îşi mută greutatea corpului de pe un picior pe altul, ca şi cum canapeaua a devenit brusc inconfortabilă — Ca să fiu cinstit, tata nu mi-a lipsit niciodată prea mult Ţie ţi-a lipsit? întreabă el cu o voce sumbră — Toate astea sunt departe Nu am amintiri foarte plăcute despre el Nu-mi amintesc decât furia — Asta e Şi eu la fel, îmi amintesc mai ales furia Fredrik o strânge pe Elin la piept — Tu mi-ai lipsit cel mai mult Prietenia noastră a avut întotdeauna mai multă importanţă pentru noi decât aveau părinţii Nu crezi? Ea îşi pune capul pe umărul lui Alice se duce să se aşeze pe fotoliu Se concentrează asupra mobilului A renunţat să înţeleagă ce-şi spun Tăcerea se lasă în încăpere Fredrik o sărută pe Elin pe păr — Mi-a fost teamă că n-o să te mai revăd niciodată, şopteşte el, mângâind-o pe cap Alice lasă telefonul când aude închizându-se uşa camerei de hotel după Fredrik — Acum ai de gând să fii cu el? spune ea cu un aer dispreţuitor Elin tresare şi se îndreaptă pe canapea Îşi priveşte fiica fără să clipească Îşi netezeşte cu grijă pliurile rochiei — Fredrik a fost cel mai bun prieten al meu când eram mică, era ca un frate Ca să spun drept, într-un anume fel, era fratele meu E complicat de explicat Alice dă din cap, are în continuare un aer nedumerit — Aşa e, trebuie să spun că păreţi a fi cei mai buni prieteni din lume, replică ea pe un ton arogant Elin se ridică şi se îndreaptă spre baie — Cred că încă am nevoie să iau aer, spune ea, încetişor — Nu te-am văzut niciodată aşa de intimă cu cineva, nici măcar cu tata Elin înţepeneşte auzind acuzaţia lui Alice Se întoarce şi ripostează: — Aşteaptă o clipă! Îţi atrag atenţia că, dacă nu ţinea decât de mine, aş fi fost cu tatăl tău în acest moment, şi nu aici Tu ai vrut să mă aduci în Gotland Izbucnirea de furie a lui Elin o surprinde pe Alice, care o priveşte cu ochii mari — Mă rog, mamă Elin tace Alice se ridică şi vine să-i pună mâna pe umăr, încearcă s-o îmbrăţişeze, dar braţele lui Elin atârnă inerte, de-a lungul corpului Respiră repede, sacadat, tremură — Iartă-mă, mamă, doar că voi — Fredrik este cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodată, spune Elin O respinge pe Alice şi porneşte din nou spre baie Avem timp să ne plimbăm puţin înainte de a ne întâlni din nou cu Fredrik la Heivide, mă însoţeşti? Trebuie să ies Nu reuşesc să respir aici, zice ea, întorcându-se Alice aprobă, Elin îi vede imaginea apărând în spatele ei în oglindă Peria de păr rămâne nemişcată — Atunci, du-te în camera ta şi pregăteşte-te, strigă ea, scurt Alice ridică din sprâncene, uluită — Sunt gata, sunt îmbrăcată, nu vezi? Elin se întoarce spre fiica ei, îi mângâie părul, îi dă şuviţele rebele după urechi Alice scutură din cap şi le lasă libere din nou — Îmi place grozav să am părul ciufulit Aşa sunt eu şi nu am chef să devin altcineva — N-ai putea niciodată să devii altcineva Elin spune fraza pe un ton gânditor, netezindu-şi părul Îl avea dat spre spate, dar scoate elasticul şi îl lasă să cadă liber Scutură din cap — Vorbeşte-mi despre tatăl tău, mamă De ce nu locuia aici, cu voi? — Tata? — Da, cel la care ai stat la Stockholm înainte de a pleca la Paris — N-aş şti de unde să încep Elin o lasă acolo şi îşi îmbracă paltonul fără să-i satisfacă lui Alice curiozitatea Ies din hotel tăcute Alice merge cu câţiva paşi în urma mamei Elin este sâcâită, are pasul iute, de parcă ar fugi Razele soarelui străpung norii şi ea încreţeşte ochii în lumina dintr-odată prea vie Doi bărbaţi sunt prăbuşiţi pe o bancă în piaţa Donners Poartă jachete groase şi pantofi zdrenţuiţi Nişte căciuli adânc înfundate pe feţele acoperite de bărbi mari Între ei, pe bancă, un sac din plastic mov Elin se opreşte şi îi priveşte Alice îi pune mâna pe umăr — Ce faci? De ce te opreşti? o întreabă — Tata era ceea ce vezi aici, răspunde Elin cu un uşor semn din cap spre bancă Porneşte din nou la drum, şi mai repede ca adineauri Alice aleargă după ea — Ce vrei să spui, era un boschetar? — Nu, dar aşa cum ţi-am spus, era alcoolic La început locuia cu noi, pe insulă Era tâmplar Venea regulat să se aşeze pe o bancă la Visby, ca să bea toţi banii pe care îi câştiga Într-o zi, a luat o puşcă cu alice şi s-a dus să tragă într-o casieriţă La supermarket Beat ca un porc Era s-o omoare În felul acesta a părăsit insula şi ne-a abandonat În furgonul poliţiei Şi-a ispăşit pedeapsa într-o închisoare la Stockholm şi la ieşire a rămas acolo Elin se opreşte din nou şi se întoarce spre Alice — Mai e şi altceva ce vrei să ştii? — Da Era drăguţ? Elin încearcă să evite — Nu înţeleg întrebarea — E simplă, totuşi Tatăl tău era un om cumsecade? Elin tace, gândind o clipă — Avea mâini calde şi mă îmbrăţişa tare Îmi zicea „bătrânica mea” Asta îmi dădea impresia că sunt persoana cea mai importantă din lume — Ceea ce probabil că erai pentru el — Nu, cel mai important pentru el era alcoolul În ciuda tuturor eforturilor, întotdeauna a fost alcoolul Şi când bea nu era drăguţ deloc — Dar nu reuşesc să înţeleg Nu comunicaţi între voi? Nu vorbea cu mama ta din când în când? Trebuie să fi fost la curent cu ce se întâmpla cu copiii lui, cu fraţii tăi, vreau să spun Elin oftează O trage pe Alice spre ea şi o sărută pe obraz — Nu ştiu, Alice Nu-mi amintesc Ştia cu siguranţă, dar era un tip tăcut Nu vorbeam niciodată despre nimic Sunt atâtea lucruri din istoria familiei noastre care îmi scapă — N-avem decât s-o întrebăm pe bunica atunci când o s-o vedem — Nu ştiu dacă am chef, ca să spun drept, mi-e destul că sunt aici Vreau doar să mă întorc, totul să fie ca înainte, să fac fotografii, să muncesc Alice face un pas înapoi şi răspunde aspru: — Ca înainte! Vrei să spui că te întorci la minciunile pe care le spuneai? Trecut PARIS, 1986 Elin alerga pe stradă cu un plic într-o mână şi geanta în alta Era sufocată şi sudoarea începea să-i umple fruntea de broboane Nu se putea împiedica să nu râdă de una singură şi, ajungând la librărie, se aruncă în braţele lui Anne care, izbucnind în râs, făcu mai mulţi paşi înapoi din cauza ciocnirii Elin scoase o foaie din plic şi i-o flutură pe sub nas — Am găsit de lucru! anunţă ea sufocată, sprijinindu-se cu o mână de tejghea Anne nu pricepea ce o aduce într-o asemenea stare de bucurie — Şi ce este aşa de nemaipomenit în asta, ai lucrat tot timpul! — Asta e altceva, o să fiu asistentă! trâmbiţă ea cu un zâmbet larg — Asistentă! — Vreau să mă fac fotograf Nu mai vreau să fiu niciodată în faţa unui aparat de fotografiat Începând de acum, vreau să fiu doar în spatele lui! îi explică ea, încântată Anne luă mâinile lui Elin într-ale ei — Credeam că o să te conving să faci studii — Îmi plac cărţile, dar îmi place şi mai mult lumina, lumina magică Ştii că lumina este pentru un fotograf ceea ce cuvintele sunt pentru un scriitor? Am intenţia să-mi consacru restul vieţii pândind lumina, lumina perfectă Elin se exprima cu atâta înflăcărare, că ar fi putut foarte bine să cânte Vorbea franceza aproape fluent Anne replică vesel: — Eşti pasionată, asta e bine Pasiunea este tot ce contează Cred în tine şi în ce faci, am crezut mereu în tine Îţi cer doar să-mi promiţi că vii mereu să mă vizitezi Ca să pot continua să am grijă de tine Ai devenit pentru mine fiica pe care n-am avut-o niciodată Elin încremeni, zâmbetul i se risipi Anne se întoarse ca să-şi ascundă emoţia şi începu să adune cărţile pe o masă şi să le aranjeze în teancuri perfecte — Şi tu, tu eşti ca o mamă pentru mine, şopti Elin, cu glas şoptit Anne nu păru s-o fi auzit Vorbea singură din nou, cum făcea adesea când lucra Părul roşu începuse să-i încărunţească şi îl purta în coc pe ceafă Începu să umble printre rânduri, luând o carte, punând-o la loc, luând alta Elin se aşeză confortabil într-un fotoliu având pe genunchi romanul gros din care citise aproape jumătate Celelalte fotolii erau ocupate Librăria lui Anne avea particularitatea de a fi şi bibliotecă Proprietăreasa nu lăsa impresia că se străduieşte foarte tare să vândă şi părea să nu aibă probleme cu banii Lipea bileţele pe cărţile pe care le prefera, ajuta studenţii să-şi facă temele Organiza serate literare în prezenţa autorilor Şi stăpânea arta de a servi protejaţilor ciocolată caldă cu o picătură de lichior de mentă şi bezele moi când aveau cea mai mare nevoie Dar în după-amiaza aceea nu-i aduse nimic de băut lui Elin În schimb, se întoarse cu un braţ de cărţi care lăsau impresia că o copleşesc cu greutatea lor — Dacă trebuie să fii fotograf, e nevoie s-o faci serios, declară ea, punând teancul de volume grele pe masă, alături de tânără Uite câteva lucrări despre istoria fotografiei Citeşte-le pe toate Şi uite o listă cu fotografiile pe care este obligatoriu să le cunoşti înainte de a începe să studiezi lumina Sau orice alte lucruri pe care ar trebui să le ştii pentru a face această meserie Îi întinse o listă scrisă de mână Elin citi numele şi zâmbi în faţa entuziasmului lui Anne — Putem învăţa aproape totul din cărţile astea, Anne, dar doar aproape, o necăji ea Anne o privi ridicând din sprâncene — Ce vrei să spui? — Vreau să spun că am intenţia să-mi găsesc stilul personal, să fiu unică Anne dădu din cap, încântată — Bine, asta îmi place să aud În fiecare duminică îl suna pe Lasse, închizând când îi auzea vocea cleioasă după ce băuse De data asta avea să-i dea o veste adevărată Cabina telefonică mirosea a urină, şi mirosul acru o făcu să se întoarcă şi să plece în căutarea următoarei, ceva mai departe pe stradă Suna mereu dintr-o cabină Devenise un fel de ritual Soneriile se succedau una după alta, dar nu răspundea Închise, fără să mişte Un alt număr i se plimba prin cap Cel de la fermă Începu să-l formeze, dar se opri la jumătate şi îl formă din nou pe cel al lui Lasse — Alo? Nu recunoscu vocea de la capătul firului — Cine e la telefon? — Eu sunt Janne, tu cine eşti? — Mă numesc Elin, sunt fiica lui Lasse Nu e acolo? Bărbatul de la telefon nu răspunse imediat — Alo, mai sunteţi acolo? strigă Elin în aparat Numitul Janne îşi drese vocea — Unde este tata? se îngrijoră Elin — Nu ştiţi? Ea tăcu Ce ar fi trebuit să ştie? — S-a mutat? întrebă ea Interlocutorul îşi drese din nou vocea Nu avea cum să-şi dea seama dacă era beat sau nu Dacă era un amic al tatălui ei sau un intrus care ajunsese la el în absenţa ei — A dat ortu’ popii, încheie el mormăind — Poftim? — Păi, a murit, ce mai! Elin nu spuse nimic Mort Dus Gata cu apelurile, gata cu noutăţile de anunţat Nu avea să-i mai vorbească niciodată, nici să-l revadă Înghiţi nodul care îi creştea în gât şi închise încet aparatul, fără să spună nimic Soarele se arătă de după un nor Ridică fruntea şi dădu din mână Lumina lui Dumnezeu Asta spunea mereu tatăl ei când erau împreună şi când soarele se arăta dintr-odată — La revedere, tată, spuse ea încetişor Prezent VISBY, 2017 Elin se învârteşte, se învârteşte, se învârteşte, vede marea şi fortificaţia dispare şi apare din nou, simte vântul pe obraji Alice se joacă pe plajă cu pietre În cele din urmă Elin se duce să se aşeze alături de ea Are obrajii roşii şi capul i se învârteşte Alice îi întinde un galet E alb şi perfect neted — Uite, are exact forma unei inimi, spuse ea, zâmbind Elin ia pietricica şi o pune în palmă Dă din cap şi strânge degetele — Ştii că din cauza unei pietre ca asta m-am îndrăgostit de tatăl tău? Alice ridică din sprâncene, mirată — Ce tot spui? Tata n-a venit niciodată aici, nu? — Nu, nu aici Dar în timpul primei noastre plimbări, s-a aplecat şi a luat o piatră ca asta Când mi-a dat-o, am ştiut că el era alesul — Cum aşa? — Las-o baltă Alice ia din nou piatra şi o strecoară în buzunar — De ce ai minţit? — E mai complicat decât atât, nu am minţit La început i-a fost greu să înţeleagă şi apoi n-am mai găsit momentul potrivit să-i spun cum a fost cu adevărat Mi-era atât de teamă să nu-l pierd, atât de teamă că mă învinovăţeşte Lunile au trecut, anii Şi apoi ai venit tu, şi tot restul n-a mai avut importanţă Se ridică, Elin îşi trece braţul pe după umerii lui Alice şi îşi reiau agale plimbarea — Iartă-mă, mamă, spune Alice, punând capul pe umărul ei Toate astea sunt dureroase pentru tine şi eu în loc să te susţin îţi pun întrebări care te pun într-o situaţie proastă Elin are un aer trist — Trebuie să înţelegi ce era viaţa mea înainte să-l cunosc pe tatăl tău O aveam pe Anne, aveam cariera, viaţa mea la Paris Toate astea sunt atât de departe Dar se spune că adevărul iese mereu la suprafaţă Probabil aşa şi este Elin caută să se sprijine de prima bancă ieşită în cale Se aşază, îşi bagă capul între umeri şi îşi strânge braţele în jurul corpului Alice se aşază alături de ea În tăcere, privesc raţele plimbându-se pe malul lacului din mijlocul parcului În depărtare, valurile se prăbuşesc pe plajă, liniştitoare Fără maşini, fără zgomot — Nu ştiu de ce, dar Sam îmi amintea de viaţa de aici, spune Elin după o tăcere lungă — Cum? Te făcea să te gândeşti la Gotland? N-a fost întotdeauna un om de la oraş? — Ba da, dar în acelaşi timp era apropiat de pământ Ancorat Atent la detaliile din natură Îşi întinde palma deschisă spre Alice — Dă-mi înapoi piatra, spune ea Alice scotoceşte în buzunar şi îi întinde mamei piatra în formă de inimă În realitate, seamănă mai mult cu un triunghi decât cu o inimă, dar crestătura este acolo, cu colţurile bine rotunjite de-o parte şi de alta Elin o pune în căuşul palmei şi deschide aparatul foto al telefonului Fotografiază piatra în prim-plan şi i-o trimite lui Sam — Mă întreb dacă îşi aminteşte, spune ea, ca pentru sine Maşina merge cu viteza melcului pe serpentinele înguste ale drumului de ţară Trei şoferi se agită deja în urma ei Jos, la orizont, soarele de noiembrie luceşte cu o lumină aurie În pofida sezonului, culoarea dominantă a peisajului este verdele Coniferele se înşiră de fiecare parte a drumului Dintr-odată, Elin îşi aminteşte alte drumuri făcute între sat şi oraş când se prefăcea că are un cuţit în mână şi taie trunchiurile de copaci în trecere Copacii cădeau ca popicele şi nu îndrăznea să se întoarcă de teamă să nu vadă că nu se întâmpla decât în imaginaţia ei Drumul devine din nou drept, şi maşinile care rulau în spatele ei se grăbesc s-o depăşească, una după alta Elin pune piciorul pe frână şi continuă să încetinească Strânge atât de tare mâinile pe volan, că i se albesc degetele Apoi frânează şi parchează pe refugiu Când opreşte motorul, o linişte adâncă le învăluie În interiorul maşinii nu se aude decât clinchetul pieselor metalice care se răcesc Brusc, Elin răsuceşte din nou cheia în contact, dă cu spatele pe un drum şi porneşte în sens invers — Mamă! Ce pui la cale? Fredrik ne aşteaptă, mormăie Alice trezită de manevra făcută Elin accelerează în direcţia greşită Alice îi cere imperativ să oprească Ea frânează brusc, în mijlocul şoselei După câteva clipe, o maşină care venea în spatele lor le depăşeşte, claxonând furios — N-o să mă duc acolo Nu astăzi — Trebuie s-o faci — Sigur, dar în ritmul meu, răspunde Elin, întorcându-se spre fiica ei, cu ochelarii de soare din nou pe nas Alice i-i scoate Maică-sa varsă o lacrimă, pe care fata o ia de pe obraz cu vârful degetului — Nu va fi mai uşor mâine Nu foloseşte la nimic să amânăm întâlnirea Îţi jur că nu va fi supărată, dimpotrivă, va fi mulţumită Putem rămâne aici puţin dacă vrei, dar apoi va trebui să întoarcem E foarte important Elin pune capul pe tetieră şi închide ochii Respiraţia devine treptat profundă şi mai calmă După un moment, se îndreaptă şi pune amândouă mâinile pe volan — O să ajungi, mamă, şopteşte Alice Maşina porneşte din nou la drum, în direcţia bună Cu cât se apropie de destinaţie, cu atât Elin recunoaşte casele Îşi aminteşte numele oamenilor care locuiau acolo Thomas, din clasa ei, Anna, Kerstin, învăţătoarea Curând vor vedea apărând clădirile fermei Grinde în capătul câmpului Sau, mai degrabă, cele care au fost reconstruite după ce a ars totul — Şi dacă încă crede că a fost din vina mea? murmură ea, micşorând viteza — N-a fost vina ta Nimeni n-a crezut asta în afară de tine Încă n-ai înţeles? — Ştiu că asta pretinde Fredrik Dar o scânteie ajunge departe Şi am făcut un foc foarte mare — Eu cred că are dreptate Probabil că nu-ţi aminteşti bine, erai foarte tânără — Era îndrăgostită de el — Cine de cine era îndrăgostit? — Mama de Micke, tatăl lui Fredrik Îl venera, deşi viaţa cu el era grea — Şi tu, tu ce credeai despre el? — Era dur Mă bătea Simt şi astăzi violenţa palmelor lui Mi-am dat seama foarte de curând că mulţi oameni nu ştiu ce înseamnă să fii lovit — Ce vrei să spui? — Multă lume nu ştie că pielea reacţionează, că lovitura arde, că doare Că senzaţia îţi rămâne mai multe minute Multă lume nu ştie că loviturile se transmit prin măduva osoasă şi că durerea se propagă în tot corpul, nu numai în locul unde a fost dată — E îngrozitor, mamă — Noi, cei care ştim, noi care cunoaştem această senzaţie, noi suntem ca un fel de confrerie sumbră şi atât de secretă încât nu-i cunoaştem pe ceilalţi membri — Fredrik ştie asta? Elin dă din cap — Bineînţeles, şi-a luat mai multe lovituri decât mine El mi-a spus că tatăl lui nu i-a lipsit atât de mult după ce a murit, şi, într-un fel, îl înţeleg Micke era mult mai violent decât adevăratul meu tată El ne lovea puţin, din când în când, dar ne îmbrăţişa mai mult decât ne bătea — Bărbaţii violenţi ar trebui să fie trimişi pe planeta Marte, toţi câţi există — Şi femeile la fel, murmură Elin Câmpurile de-a lungul cărora merg sunt pustii şi acoperite de gheaţă Sunt aceleaşi pe care Elin le traversa odinioară În depărtare, zăreşte aleea mărginită de copaci despuiaţi care duce la fermă Dar teii de care îşi aminteşte erau mai înalţi şi mai mari Vede o casă în capătul aleii Este albă şi foarte diferită de cea veche Când trece prin faţa intrării, inima îi bate nebuneşte — Dacă ai vedea cât de frumos e aici vara, cu florile sălbatice care cresc peste tot în şanţuri, spune ea, privind gropile pline de noroi de la marginea drumului — Florile pe care le desenezi tu sunt cele ale copilăriei tale, nu? Întotdeauna m-am întrebat Îmi erau atât de puţin cunoscute, încât credeam că sunt născute din imaginaţia ta — Cam aşa şi este, răspunde Elin, cu un zâmbet Ceva mai departe apare băcănia Casa din piatră, cu două etaje, este foarte asemănătoare celei pe care o ştia, cu zugrăveala de culoarea nisipului pe pereţi şi ramele ferestrelor vopsite în roşu Vitrinele sunt tot acoperite de afişe care anunţă promoţii la diverse produse alimentare Camioneta lui Fredrik, cu sigla Grinde Constructions, scrisă cu litere mari, negre, este parcată în spic în faţa casei Văzându-le venind, el coboară din maşină şi le iese înainte Elin coboară geamul — V-a luat ceva timp! exclamă el Am crezut că ai uitat drumul şi că v-aţi rătăcit — Nu-mi vine să cred că magazinul este încă acolo! strigă Elin — Totul este încă la locul lui, nimic nu s-a schimbat — Totul s-a schimbat, mormăie Elin, ieşind din maşină Poartă tocuri înalte şi subţiri care se afundă în pământul moale Pielea neagră a pantofilor este deja plină de praf Îşi fixează ochelarii de soare care alunecă pe nas şi scoate nervoasă din geantă un ruj de buze ca să se machieze Din larg suflă un vânt îngheţat, Alice se chirceşte şi tremură — Intrăm să-i luăm ceva? Puţină ciocolată, poate? propune ea — Lui Edvin îi plac bomboanele sărate cu lemn dulce, o informează Fredrik A început fraza în engleză, dar o trece repede pe suedeză, insistând pe cuvântul lemn dulce — Asta ce mai este? — Pot să-ţi arăt, dacă vrei, îi propune Fredrik lui Alice, făcând un semn din cap spre magazin După o uşoară ezitare, Alice îl urmează Elin rămâne o clipă afară, ca să ia aer Ascultă şuierul vântului printre ramuri Foşnetul valurilor care se sparg la mal Respiră mirosul care urcă din pământ Îşi aminteşte Este aceeaşi uşă de sticlă de pe vremuri Şi arcul opune o uşoară rezistenţă, ca odinioară Trage puţin mai tare de mâner şi intră Duşumeaua este altfel, rafturile şi ele, pereţii sunt vopsiţi cu o altă culoare Dar mirosul este acelaşi Miroase a pâine şi a cafea proaspăt râşnită Fredrik se pregăteşte să stea de vorbă cu casieriţa Pare că o cunoaşte bine, râd amândoi Alice ţine în mână o cutie roşie de ciocolată Elin i-o ia din mână O suceşte şi o răsuceşte, o cercetează pe toate părţile — Cumpăram una ca asta în fiecare an, de Crăciun, îşi aminteşte ea Mamei îi plăceau Face turul magazinului, atinge pachetele de pe etajere Praf pentru piure de cartofi, sos bearnez, supă cremă de mazăre, muştar, macaroane instant Produse pe care le cunoaşte bine, dar care i se par diferite astăzi Se opreşte în faţa bomboanelor Scotoceşte pe raft după toate gusturile copilăriei, pungă după pungă — De când mănânci tu dulce? o ironizează Alice — În mod excepţional, am decis să mănânc de toate, replică Elin cu braţele încărcate de dulciuri, zâmbind atât de larg încât mişcarea obrajilor îi ridică ochelarii de soare spre frunte — E chiar frumos astăzi! exclamă Fredrik, făcând cu ochiul plin de subînţeles şi văzând-o apropiindu-se de casă Îşi scoate ochelarii — Voi nu purtaţi niciodată ochelari de soare în ţara asta? — Nu în noiembrie În sezonul ăsta suntem mai degrabă fericiţi să vedem soarele timp de un minut sau două, din când în când O ia de mână şi o trage spre fundul magazinului Uşa depozitului şi cea a biroului sunt întredeschise — Vino, vreau să-ţi arăt ceva, îi spune el Ea îl urmează Un miros de praf şi umezeală îi gâdilă nările Cartoane şi cutii sunt îngrămădite pe parchet, pereţii sunt acoperiţi de afişe vechi, fixate cu piuneze de toate culorile Biroul greu din stejar la care Gerd făcea socotelile nu mai este acolo Fredrik deschide un dulap în interiorul căruia sunt lipite fotografii şi tăieturi din ziare — Vezi, nu te-am uitat Ea se apropie, descoperă pagini din reviste franţuzeşti în care recunoaşte o Elin tânără, zâmbind nevinovat cititoarelor — Dar cum — Ştii foarte bine că Gerd avea ochi pentru tot Când a aflat că eşti fotomodel la Paris, a început să cumpere reviste de modă franţuzeşti Cel mai adesea nu erai în ele, a cheltuit averi pe ziarele pe care i le trimiteau direct din Franţa Dar din când în când apăreai la întâmplare pe o pagină Erai de o frumuseţe ireală, puteam rămâne ore întregi admirându-te Îmi lipseai foarte tare — Mama le-a văzut şi ea? Fredrik închide cu grijă dulapul cu cheia şi se întoarce spre ea — Nu ştiu Probabil În orice caz, de fiecare dată când Gerd găsea o fotografie nouă, mi-o arăta imediat Era atât de mândră de tine! Deveniseşi celebritatea noastră locală — Toate astea sunt foarte de demult Şi sunt mult mai fericită în spatele aparatului decât în faţa lui Fredrik respiră adânc, ia o mână a lui Elin într-ale lui, schimbă tonul şi îi spune cu seriozitate: — Înainte de a merge la mama ta e un lucru despre care trebuie să-ţi vorbesc Contactul mâinilor face să-i bată inima mai tare Se apropie cu un pas, feţele lor sunt la câţiva centimetri una de alta, respiraţia călduţă a lui Fredrik îi mângâie obrazul — Despre ce este vorba? Se depărtează de ea şi întoarce ochii — L-au găsit pe Edvin pe câmp, în aceeaşi zi, şi asta datorită ţie Tu eşti cea care i-ai salvat viaţa Dar trebuie să ştii că n-a mai fost niciodată ca înainte S-a intoxicat cu monoxid de carbon — Ce înseamnă asta? — Asta înseamnă că creierul lui a fost afectat din cauza fumului Îi este greu să vorbească şi să meargă E un pic cum să zic înapoiat Elin caută să se sprijine de birou, Fredrik îi lasă mâna — Cum adică înapoiat? — Suferă de un retard de dezvoltare O să constaţi singură, dar voiam să te previn înainte să-l vezi Elin tace, tulburată, pipăind automat câteva prospecte de pe masă Fredrik o mângâie pe spate Ea ridică ochii spre el — Atunci şi el este terminat? Cel puţin îşi aminteşte de mine? — Cred sincer că da Este inteligent Este mereu prezent, undeva în mintea lui Pur şi simplu vocea şi mobilitatea au avut de suferit Cred că gândeşte mult — Mi-am imaginat atât de multe lucruri neadevărate în toţi anii ăştia — Aşa este El îi ia mâna şi o duce la obraz, barba lui îi gâdilă palma — Mica mea prietenă, spune el privind-o în adâncul ochilor — Nu mi-am dat seama cât de mult mi-ai lipsit înainte de a te revedea, murmură Elin — Uităm uşor — Nu, n-a fost uşor deloc Am fost obligată să ascund totul Ca să supravieţuiesc Cu timpul, n-a mai rămas în sinea mea decât o amintire tulbure despre tot ce s-a petrecut aici Elin vine să vadă un lung necrolog prins în piuneze pe peretele din spatele lui Fredrik Hârtia de ziar s-a îngălbenit Se apropie ca să citească GERD ALICE ANNA ANDERSSON 26 martie 1929 adormită pentru totdeauna Iubită Regretată În 2 aprilie 2015 Aşa discret cum ai trăit, aşa te-ai stins Marianne Prietenii tăi Atinge textul cu vârful degetelor Gerd a plecat, e moartă şi îngropată Supărarea o copleşeşte pe Elin din nou A petrecut atâtea zile, atâţia ani, plângând pentru nimic Câtă vreme ea era încă pe lumea asta Brusc, are impresia să vede faţa lui Gerd Buclele ei cărunte, râsul, burta mare Alice intră în birou, o smulge din gânduri — Cine era? Elin nu-i răspunde, i se adresează lui Fredrik: — N-a trecut mult timp de când a murit Oare de ce nu mai este aici? De ce nu m-am întors la timp ca s-o revăd? Alice şi Fredrik o susţin, fiecare de o parte — O chema tot Alice, spune Elin încet Era cel mai frumos prenume pe care îl ştiam când eram mică De asta ţi l-am dat Alice încremeneşte — Cum ai putut să-mi dai numele cuiva pe care îl iubeai şi să nu-mi vorbeşti niciodată despre ea? — N-ai nicio idee cât de tare o iubeam, murmură Elin Şi n-ai nicio idee cât de mult te iubesc pe tine N-aş fi putut să-ţi dau un nume mai frumos Nu-ţi cer să înţelegi Dar îţi promit să-ţi vorbesc despre ea acum O să-ţi spun tot ce vrei să ştii, tot ce-mi amintesc — Scoate ochelarii de soare, îi porunceşte Alice, autoritară, şi luând-o de braţ: Te rog, este seară, se întunecă, suntem la ţară Nu poţi purta ochelari de soare când o să ne deschidă Alice încearcă să-i ia pe neaşteptate, dar ratează Elin n-o ascultă, se fereşte, păstrează ochelarii, îi pune la loc pentru că îi ascund bine ochii Înaintează prudent prin noroi, nu pune decât vârful piciorului, evitând bălţile Ţine ochii fixaţi pe uşa albastră Este o nuanţă mai slabă decât în amintirea ei, poate a fost revopsită între timp Varul de pe pereţi este mai îmbătrânit decât înainte, se desprinde în plăci mari Unul dintre cele două felinare din faţa prispei este spart şi în interiorul globului Elin are impresia că zăreşte un cuib de păsări Crenguţe ies prin sticla crăpată Cât despre cel care funcţionează, abia dacă luminează Pune mâna pe ciocănelul de la uşă şi o ţine pe el Fredrik şi Alice o privesc în tăcere După un timp, Fredrik vine să pună mâna peste mâna ei Trag de ciocănel împreună, apoi îi dau drumul În aceeaşi clipă, cineva apasă clanţa din interior Stă dincolo de uşă şi îi aşteaptă Elin se dă doi paşi înapoi Când uşa se deschide, face o piruetă şi se întoarce repede la maşină — Mamă! Vino înapoi! strigă Alice Privirea se mişcă de la spatele mamei sale care fuge la doamna cocârjată care stă în prag Marianne face un pas înainte, ridică mâna şi o flutură — Elin, tu eşti? Are gura uscată şi ai zice că vorbele îi rămân lipite pe limbă Elin se opreşte brusc auzind vocea mamei Îşi priveşte picioarele, pantofii plini de noroi Totul este ud, rece, întunecat ca noaptea Marianne o strigă, îi cere să se întoarcă Elin se întoarce brusc şi aleargă spre ea Apa îi stropeşte picioarele la fiecare pas, tocurile de afundă în noroi — Uite, aici sunt, spune ea, încremenind în faţa mamei Se privesc Lui Marianne îi este frig, tremură, şi totuşi rămâne în pragul uşii, legănând braţele Nu se îmbrăţişează Nu-şi spun bună ziua Se privesc, asta e tot Nimeni nu spune nimic, Alice atinge umărul lui Elin — Îmbrăţişeaz-o, mamă Vino, să intrăm în casă, şopteşte ea Face încă un pas înainte Nu-şi scapă mama din ochi — Sunt aici M-am întors Ţi-o prezint pe fiica mea, Alice, anunţă ea, împingând-o pe Alice în faţa ei Marianne dă din cap şi mângâie scurt obrazul lui Alice Apoi se dă la o parte şi le lasă să intre în vestibul Fredrik se apleacă s-o sărute pe Marianne, dar ea se fereşte de sărutul lui — E frig la tine, spune el, ca să rupă tăcerea Se îndreaptă spre termostat Marianne nu răspunde, o ia înaintea lor spre bucătărie Elin şi Alice rămân la intrare în timp ce Fredrik termină de reglat temperatura În bucătărie se face mai cald Un foc trosneşte în soba cu lemne Elin tremură zărind flăcările strălucitoare prin discurile de fontă şi simţind mirosul de lemn ars Marianne s-a pregătit să le primească A pus masa cu cel mai frumos serviciu de cafea Ceşti şi farfurii pentru prăjituri din porţelan fin, împodobite cu trandafiri frumoşi, albaştri Sub fiecare farfurie a strecurat un şervet roz — Ai făcut o călătorie lungă, spune ea, luând în sfârşit mâna lui Elin Îi mângâie îndelung dosul palmei A ei este uscată, şi crăpăturile de la capătul degetelor sunt tot atât de adânci pe cât îşi aminteşte Elin — Da, mai lungă decât am prevăzut, murmură Elin Elin şi Alice se aşază pe două scaune alăturate, foarte aproape una de alta Fredrik pe bancheta de la bucătărie În încăpere nu se aude alt zgomot decât trosnetul butucilor din bucătărie Elin ridică discret faţa de masă ca să se asigure că este exact aceeaşi masă, cea pe care ea a mâncat de sute de ori în trecut Atinge suprafaţa, simte cu vârful degetelor adânciturile din lemn pe care le-au făcut ţigările lui Marianne — Ce faci, mamă? o întreabă Alice cu voce joasă Elin îi ia mâna şi o pune să pipăie suprafaţa — Simţi? Simţi toate adânciturile alea mici? Alice aprobă — Mama le făcea cu ţigările Când era furioasă zdrobea mucul de ţigară direct pe masă Marianne se întoarce spre ele Ţine într-o mână o tavă pe care a pus un sponge cake cu vanilie acoperit cu o glazură care curgea de jur-împrejur, şi în alta cafetiera Ciocul cafetierei scoate aburi — Acum nu mai fac, chiar m-am lăsat de fumat, spune ea, jignită Elin roşeşte dându-şi seama că Marianne vorbeşte destul de bine englezeşte ca să înţeleagă ce spune — Atunci poate ar fi timpul să-ţi oferim o masă nouă, remarcă ea cu un zâmbet la care mama ei nu răspunde Nu-mi vine să cred că mai ai serviciul de cafea pentru ocazii speciale, continuă ea, întinzându-i lui Marianne ceaşca, pe care femeia i-o umple Porţelanul avea fineţea unei frunze, Elin suflă uşor peste cafea înainte de a bea din ea o primă înghiţitură — Sunt multe lucruri pe care nu le-am adus niciodată la ferma Grinde Şi bine am făcut, pentru că astăzi nu mai rămânea nimic — Totul a ars? Marianne scutură din cap — Nu, nu totul, au avut timp să stingă focul înainte ca locuinţa să fie în totalitate distrusă Dar aproape tot Micke şi Erik au ars Ştiai? Are faţa inexpresivă şi vorbeşte pe un ton rece Nu exprimă supărare, doar un realism sceptic E o simplă constatare Elin înghite cu greutate nodul care îi stă în gât — Da, i-am văzut cu ochii mei Eram acolo, nu-ţi aminteşti? Nu mi-aş putea şterge niciodată din minte imaginea corpului carbonizat al lui Micke Mama ei se trânteşte pe un scaun alături de ea Scoate un lung suspin — S-a terminat atât de repede Într-o clipă, toţi s-au dus Toţi — Nu şi Edvin — Ba da, şi Edvin O să-ţi dai repede seama Pentru moment se odihneşte O să-l vezi imediat Am rămas amândoi la spital Elin încearcă să-i ia mâna, dar Marianne şi-o retrage şi îşi încrucişează degetele pe genunchi Îşi frânge nervos mâinile — De ce locuieşti aici şi nu la Grinde? În trecere am văzut că ferma a fost reconstruită — Era ferma lui Micke, nu a mea El a moştenit-o, spune ea cu un semn din cap spre Fredrik — Nu aveai jumătate din ea după ce ai investit banii Ainei? Marianne scutură din cap, — Nu, n-a fost nimic scris Şi cu ce m-ar fi ajutat asta? N-am moştenit decât datorii şi o grămadă de clădiri în ruină Nu-i aşa, Fredrik? Cel în cauză confirmă cu o mişcare din cap — Fredrik nu m-a lăsat niciodată baltă, reia Marianne — Nu ca mine, murmură Elin Maică-sa lasă impresia că n-a auzit nimic Răsuceşte faţa de masă între degete şi priveşte în jos Elin se joacă cu o lingură de argint Nimeni n-a atins prăjitura Până la urmă Fredrik îşi taie o felie şi rupe tăcerea felicitând cofetăreasa, dar nimeni nu-l ascultă — Cum te-ai descurcat? Cu Edvin şi cu toate celelalte Ai cunoscut un alt bărbat? Elin îi caută privirea lui Marianne, dar aceasta ţine ochii fixaţi pe masă — Fredrik m-a ajutat în toţi anii ăştia, răspunde ea Elin lasă să-i cadă lingura pe farfurie Clinchetul metalului pe porţelan răsună în linişte Se ridică, loveşte masa cu coapsa, ceştile şi farfurioarele se ciocnesc — Trebuie să plecăm Mai rămânem câteva zile la Visby Hotel Dacă vrei, putem să ne întâlnim acolo Marianne întinde mâinile ca s-o reţină — Nu, nu pleca Te rog, Elin, iartă-mă — Să te iert? — Că n-am venit să te caut la Lasse N-am avut curaj Zilele au trecut, lunile au trecut Nu voiam să vorbesc cu Lasse, nu voiam să-l văd Şi când în sfârşit m-am decis să sun, tu plecaseşi deja să descoperi lumea Singură la Paris Mi s-a făcut rău de la stomac când am aflat, dar Lasse m-a asigurat că sunt acolo oameni care au grijă de tine Elin îşi reia locul la masă, ţine ochii plecaţi, privirea goală, nu ştie ce să răspundă Nu ştia că părinţii ei vorbiseră, că Marianne îşi făcuse griji — Este adevărat, am dus o viaţă bună la Paris Mai bună decât cu tata, în orice caz Ştii cum era Drăguţ, dar incapabil să se oprească din băut Totuşi, a fost bine, n-ai de ce să te simţi vinovată — Ai un aer ciudat Pari un personaj de film Elin se ridică, trage nervoasă de mâneca puloverului Respiră adânc — Eu trebuie să-ţi cer iertare, mamă Toate astea poate s-au întâmplat din cauza mea, eu am aprins focul pe plajă în seara aceea Probabil că scânteile focului meu de tabără au declanşat incendiul Eu i-am ucis Eu sunt răspunzătoare de moartea lui Micke şi a lui Erik Se privesc, o tăcea apăsătoare se aşterne în încăpere Apoi Fredrik se ridică de pe scaun — Tăceţi amândouă Nu foloseşte la nimic să căutaţi vinovatul Lucrurile sunt aşa cum sunt Acum vă aflaţi aici Trebuie s-o luaţi de la zero Aplecându-se spre Elin, Marianne strigă dintr-odată: — De asta ai fugit? Elin aprobă din cap Marianne o ia de umeri şi începe s-o zgâlţâie Elin încearcă să scape de furia maică-sii O apucă puternic de încheieturi şi o respinge — Mamă, e destul! Marianne se ridică Gura nu-i mai este decât o linie subţire pe faţă, îi vine greu să respire Se sprijină de chiuvetă şi începe să plângă — Te-am căutat peste tot, zile întregi Am crezut că ai murit, spune ea între două hohote — Iartă-mă, mamă, am crezut că era mai bine să dispar, credeam că erai supărată pe mine, că aveai să mă acuzi că am provocat incendiul, că am provocat moartea lui Micke şi a lui Erik Am crezut că erau morţi cu toţii, Edvin, Gerd, Ove Am continuat să cred până astăzi Marianne întoarce din nou faţa spre ea Îşi şterge obrajii cu mâna — Ce? Dar cum ţi-a trecut aşa ceva prin cap? Şi cum ai putut crede că te-aş acuza de indiferent ce ar fi fost? Ai venit să ne trezeşti! Tu mi-ai salvat viaţa! — Atunci, n-ai fost niciodată supărată pe mine? — Nu De ce aş fi fost? Mi-a părut rău numai când am primit scrisoarea de la Lasse şi când am aflat că ai plecat Am fost tristă că m-ai abandonat într-un moment când aveam cea mai mare nevoie de tine Când noi aveam nevoie de tine Elin încremeneşte, se uită la Marianne cu un aer acuzator — Dacă într-adevăr contam atât de mult pentru tine, de ce n-ai venit să mă cauţi ca să mă aduci acasă? — Termină Nu foloseşte la nimic să ne întoarcem la povestea asta Toate astea sunt în trecut, spune maică-sa cu voce joasă Elin îi întoarce brusc spatele — Bine, termin, zice ea cu lacrimi în glas Vino, Alice, plecăm Fredrik se duce s-o susţină pe Marianne, care are o ameţeală şi pare gata să se prăbuşească O ajută să se întoarcă să se aşeze pe scaunul ei Alice întârzie, nu se grăbeşte — O să ne întoarcem să-ţi facem o vizită, bunico, în curând, zice ea foarte încet, înainte de a ieşi Elin demarează înainte ca Alice să aibă timp să închidă portiera Roţile patinează pe pământul ud, şi noroiul ţâşneşte din toate părţile Accelerează şi intră pe şosea, e atât de întuneric că nici măcar cu farurile nu vede aproape nimic Alice încearcă să-şi calmeze mama, dar ea îi taie vorba: — Nu m-a iubit niciodată N-a fost nici măcar mulţumită să mă vadă N-ar fi trebuit să venim, spune ea, categorică Apoi deschide aparatul de radio ca să lase muzica să înece orice încercare de conversaţie Mai mult de treizeci de ani Atâţia ani au trecut, care au lăsat riduri şi cicatrice pe feţe Elin priveşte tavanul, toate acele emoţii au epuizat-o Lumina e stinsă Doar o sclipire slabă care vine de la un far de pe stradă intră în cameră şi străpunge întunericul Şi-a aruncat hainele de-a valma pe pardoseala băii pentru că pantalonii erau plini de noroi, amintire a trecerii ei prin satul de unde plecase atât de grăbită Îşi pipăie mobilul, citeşte vechile mesaje de la Sam Nu i-a răspuns la SMS Poate a uitat de piatra în formă de inimă Poate n-a înţeles ce sugera fotografia Îşi spune că ar trebui să insiste Dar în ce scop? Evident, nu mai au nimic să-şi spună În afară de discuţiile despre Alice Caută un pretext ca să-i scrie, dar până la urmă îşi lasă telefonul pe stomac Ecranul e gol Ar trebui poate să-i povestească totul, dar n-ar şti de unde să înceapă Când sună telefonul brusc, îşi dă seama că a adormit Soneria deşteptătorului, vibraţiile mobilului se răspândesc pe abdomen — Sam? murmură ea, plină de speranţă — Nu, sunt eu, Fredrik Cine este Sam? — Soţul — Soţul tău? Eşti măritată? — Sam e tatăl lui Alice, răspunde ea, dintr-odată perfect trează E cam complicat — Aşa este întotdeauna Se aşază pe pat şi aprinde lumina — Şi tu, tu eşti căsătorit? întreabă la rândul ei, ţinându-şi răsuflarea El izbucneşte într-un râs zgomotos care îi răsună în piept şi se termină cu un acces de tuse care întârzie răspunsul — Evident Cum vrei să trăiesc singur pe insula asta pustie? — Cum o cheamă? — Miriam — Aveţi copii? — Da, până la urmă asta a făcut ca pietricelele să fie de partea mea — Pietricelele? Ce vrei să spui? — Nu-ţi aminteşti de pietricelele pe care le aruncam? — Nu ajungeam niciodată la acelaşi număr — A trebuit să le adun de partea mea Am cinci pentru moment, zice el, râzând din nou Ea depărtează puţin telefonul de ureche Îşi ia timp să continue discuţia — Alo, mai eşti acolo? — Credeam că o să ne căsătorim amândoi, spune ea, foarte încet — Adevărat? Fredrik capătă un aer serios — Nu, poate nu Mă rog nu-mi amintesc — Sunt fericit să te-am regăsit Întotdeauna mi-ai lipsit, nu am încetat să mă gândesc la tine — Şi eu la fel Nici eu n-am încetat Dintr-odată, Elin are lacrimi în ochi Scoate un oftat lung — Totuşi, nu ne-am sărutat niciodată, remarcă ea Fredrik pufneşte în râs — Pentru că eram prea tineri — Dar eram foarte apropiaţi, nu-i aşa? — Da, foarte Eram de nedespărţit — Eram tu şi eu — Şi stelele — Da, tu, eu şi stelele Îţi aminteşti serile noastre pe plajă, cât era de bine? Elin îşi şterge lacrimile Schimbă subiectul ca să oprească şirul gândurilor — Aş putea s-o cunosc? Familia ta — Bineînţeles, de asta te-am sunat — N-a mers prea bine la mama — Ştii cum este — Nu, de fapt nu ştiu nimic N-am mai văzut-o de mai bine de treizeci de ani — Ar trebui să-i mai dat o şansă O merită, ştii E drăguţă sub carapacea ei Când lucrurile se complică, are tendinţa să se închidă în ea Ştiu că i-ai lipsit enorm în toţi aceşti ani şi că s-a gândit la tine în fiecare zi Ar vrea să ne invite pe toţi la cină Mâine-seară Eu şi Miriam o să mergem, împreună cu copiii Nici măcar nu l-ai revăzut pe Edvin, şi lui i-ar plăcea să te vadă — Nu ştie probabil nici cine sunt — O să vedem E mai viclean decât credem Închid amândoi, şi tăcerea pune din nou stăpânire pe cameră Acum e noapte, dar prea multe gânduri şi prea multe sentimente noi i se îngrămădesc în cap ca să poată adormi din nou Se ridică şi se duce la fereastră Luna se oglindeşte în Baltica, a cărei suprafaţă argintie străluceşte Se îmbracă, trage pe ea straturi peste straturi de haine groase şi iese pe străduţele pustii Dă capul pe spate şi priveşte stelele pe cerul negru ca jaspul O infinitate de puncte mici scânteiază deasupra capului Cu toată lumina cernută a felinarelor, este destul de întuneric ca să fie vizibile Înşiră numele constelaţiilor cu voce mică Se răsuceşte ca să vadă întreg firmamentul, zăreşte neîncetat lucruri noi E ca şi cum şi-ar regăsi prieteni uitaţi de multă vreme — Ce faci acolo singură, mamă? strigă Alice A ieşit şi ea, cu toate că este deja târziu Căciula tricotată îi e trasă bine pe cap Are vârful nasului roşu şi umed S-a oprit puţin mai sus pe stradă Elin i se alătură — De unde ai ştiut că sunt aici? — N-am ştiut Am ieşit să încerc să găsesc ceva de mâncare şi să beau o ciocolată caldă Până la urmă am plecat să mă plimb E frumos aici Am impresia că sunt într-un basm Elin îşi trece braţul pe sub cel al lui Alice — Da, e frumos Într-un fel, parcă te-ai afla într-o altă dimensiune, o altă epocă Vrei să mai mergem puţin? Cred că o să reuşesc să mă orientez Pot să-ţi arăt biserica Îmi amintesc că era mare şi frumoasă Pleacă împreună Braţ la braţ E frig şi aerul care le iese din gură se transformă imediat într-un nor de abur Trecut PARIS, 1999 Cutiile pline erau pe trotuar Sute de cutii pline cu cărţi, îngrămădite unele peste altele Un camion de la mutări urca strada Se opri în faţa lui Elin, motorul hurui când şoferul tăie contactul Omul o salută cu o scurtă mişcare din cap şi se duse în spate ca să coboare rampa de încărcare Ea avea aparatul de fotografiat în jurul gâtului şi nu scăpă niciun amănunt în timp ce cutiile dispăreau una după alta în pântecul vehiculului Rafturile erau goale acum Făcu încet turul magazinului care, în mod ciudat, i se părea foarte mic Îşi amintea cum prima dată când intrase în el i se păruse imens, ca şi cum ar fi conţinut lumea întreagă şi ceva pe deasupra Pe tejghea nu mai exista nici cel mai mic obiect de scris, nici măcar micul blocnotes Desprinse din perete afişul cu citatul lui: O casă fără cărţi Într-o clipă locul va fi o librărie fără cărţi Curând sufletul ei îşi va lua zborul Revedea în minte imaginea lui Anne în ziua când o întâlnise De pe vremea când avea părut roşu, pieptul bogat şi pufos, rochiile largi şi curgătoare Spre sfârşit slăbise şi părul încărunţise, dar ochii nu-şi pierduseră niciodată vioiciunea Îşi păstrase inima generoasă şi mintea deschisă Nu încetase niciodată să muncească, n-a ieşit la pensie Într-o seară, adormise pur şi simplu şi nu se mai sculase niciodată Murise, şi librăria trebuia golită şi închisă Veniseră mulţi să dea o mână de ajutor Pe testament erau trei nume Niciunul nu avea legături de rudenie cu Anne, nu se cunoşteau unii cu alţii, dar toţi trei erau îngerii ei Aşa le spunea ea Suflete pierdute care îşi făcuseră din librăria ei un cămin Raionul cu cărţi de artă şi fotografie a fost ultimul golit Elin păstră un exemplar din fiecare carte şi le aranjă cu grijă în cutie, alături de alte câteva amintiri Cartea ei se afla şi ea acolo Elin îşi aminti mândria care strălucise în ochii lui Anne când văzuse lucrarea, la apariţie Îi ceruse lui Elin să-i facă o dedicaţie specială şi bine gândită, nu câteva cuvinte mâzgălite în grabă Trotuarul se goli din nou, rapid Camionul plecă Cutia lui Elin, plină de amintiri, rămânea câteva zile încă în magazin Atârnă afişul care anunţa că librăria îşi încetase activitatea şi încuie conştiincios uşa Dar nu se putu decide să plece şi se duse să se aşeze pe banca din faţă, cu ochii întorşi spre fluviu şi barjele care treceau Pe banca aceea stătea la prima lor întâlnire, în ziua când Anne venise s-o caute Şi acum ea era din nou acolo, singură şi nefericită De-a lungul cheiului, buchiniştii vindeau gravuri şi cărţi poştale Trecătorii se plimbau Îndrăgostiţii mergeau mână în mână Părinţii alergau după copii Ea îi urmărea din priviri Gândurile i se îmbulzeau Dorul Amintirile Se agăţa cu încrâncenare de aparatul pus pe genunchi Îl ridică şi se apucă să capteze lumina şi cele mai frumoase lucruri care o înconjurau Ca să nu se mai gândească El stătea sprijinit de parapet, puţin mai jos Cu bărbia în palmă, privea Sena curgând Elin se apropie de el discret, la adăpostul aparatului foto Avea un păr frumos, brunet, des şi drept O lumină blândă îi însenina obrazul făcând să-i strălucească firele de păr din barba arămie în nuanţe aurii Umbra lui subţire se desena curmeziş pe trotuarul din spate Ai fi zis că este un star de cinema O siluetă neagră pe fond cenuşiu De fiecare dată ce reuşea să-l aibă numai pe el în cadru, între două valuri de trecători, apăsa pe declanşator El era total nemişcat Un model perfect Numai lumina se schimba pe măsură ce ea deplasa obiectivul, câţiva centimetri odată Făcu câţiva paşi spre el şi fixă poziţia pe faţa lui În aceeaşi clipă, el se întoarse şi îi trimise un zâmbet larg, privind în obiectiv Ea ţinu ochiul pe vizor, dar degetul lăsă declanşatorul şi încremeni, prinsă în flagrant delict El străbătu cei câţiva paşi care îi despărţeau, cu ochii sclipind de umor — Vorbiţi englezeşte? o întrebă într-o franceză stângace Ea aprobă şi lăsă aparatul, stânjenită — Va fi reuşită? continuă el, arătând spre aparat Elin roşi Nu îndrăznea să-l privească şi ţinea ochii în pământ, obrajii îi ardeau Purta pantofi din piele de culoare închisă, bine lustruiţi, şi nişte pantaloni de costum, antracit — Vă rog să mă scuzaţi N-am rezistat Aveţi o atitudine foarte elegantă Cred că va fi o fotografie frumoasă, bâlbâi ea Îndrăzni în sfârşit să ridice capul şi privirile li se întâlniră El continua să zâmbească — Pot să-l împrumut? întrebă el, întinzând mâna spre aparat Contrar voinţei, îi permise El puse vizorul la ochi, dar Elin se răsuci astfel încât să fie cu spatele la el Atunci începu să se învârtească în jurul ei, în timp ce ea se rotea urmărindu-i mişcarea Până la urmă renunţă şi lăsă aparatul jos — Bine, renunţ Dar vă asigur că aţi fi mai bine în faţa unui obiectiv decât în spatele lui Ştiu cine sunteţi Sunteţi fata acelei minunate femei care ţine mica librărie pe trotuarul din faţă V-am văzut acolo, vă recunosc Elin nu răspunse Nu-l remarcase niciodată în librăria lui Anne Nu-şi amintea de el — Adesea mi-am dorit să vin să vă vorbesc Lăsaţi impresia că vă înţelegeţi bine dumneavoastră şi mama, adăugă el Ea aprobă Dintr-odată, o copleşi tristeţea, nu avu inima să-l dezamăgească şi să-i explice că Anne nu era mama ei, nu mama ei adevărată El îi întinse mâna, ca şi cum îi simţise tristeţea Ea i-o dădu pe a ei — Ştiu că nu mai este printre noi, societatea mea a cumpărat localul Elin, aşa vă numiţi? Ea dădu din nou din cap — V-am văzut numele pe actul de vânzare Haideţi, să ne plimbăm puţin, îi propuse el, fără să-i dea drumul la mână, cu degetele împletite El făcu un pas, ea rămase în urmă, cu braţul întins Apoi se lăsă purtată, şovăitoare — Dacă se iveşte ocazia, sper că o să-mi arătaţi fotografia când o veţi developa Ea dădu din cap a treia oară — De asemenea, mi-aţi putea recomanda nişte cărţi, îmi place mult să citesc Ce privilegiu să te plimbi la braţ cu fiica unei librărese din Paris! Mă numesc Sam Sam Boals Elin se opri brusc, lăsă mâna necunoscutului — Librăria nu mai există Camionul tocmai a plecat cu toate cărţile Anne le-a donat unei şcoli Toate rafturile sunt goale S-a terminat Totul s-a terminat Vocea lui Elin era plină de disperare Sam se opri şi el şi îi puse mâna pe umăr — Dar cuvintele sunt încă aici, în mintea ta Nimeni nu va putea să ţi le ia Mama ţi-a dat cel mai frumos lucru ce i se poate dărui unui copil Elin aprobă El o strânse uşurel de umăr, fără să spună nimic, plin de compasiune Rămaseră un moment aşa, aproape nemişcaţi Sprijiniţi de parapetul cheiului — Ce se va alege de librărie? întrebă ea cu voce joasă, după un moment El ridică din umeri — Nu ştiu Sunt investitor, cumpăr şi revând bunuri imobiliare În meseria mea nu te laşi copleşit de sentimente Dar de data asta recunosc că a fost mai greu Îmi plăcea mult locul, veneam des aici Se aplecă Adună ceva de pe trotuar Când se ridică, ţinea o piatră O puse în mâna lui Elin şi se grăbi să-i strângă degetele deasupra ei — Pune-o în buzunar şi aşteaptă să ajungi acasă ca s-o priveşti Eşti bună să-mi faci această promisiune? Dacă eşti de acord, o să ne întoarcem — Nu pricep, răspunse Elin, uluită — O să înţelegi repede Ai încredere în mine Haide, ascunde-o în buzunar acum, insistă el cu un zâmbet care îi lumina faţa Ea se supuse, simţind greutatea pietrei în buzunar El îi luă din nou mâna şi porniră încet pe străzile Parisului O întrebă despre cărţile preferate, îi vorbi despre cele care îi plăcuseră lui Discutară cu pasiune, fără ca vreodată să rămână fără cuvinte Brusc, începu să plouă tare, ca şi cum cineva ar fi deschis zăgazurile cerului El îşi scoase jacheta şi făcu din ea umbrelă pe care o ţinu deasupra capetelor Elin se apropie de el, avea un miros care o liniştea Strada se goli de toţi trecătorii, dar ei îşi continuară plimbarea Prezent HEIVIDE, GOTLAND, 2017 Masa este aranjată cu farfurii ciobite pe margine Sunt puse foarte aproape unele de altele Cinci farfurii înşirate una după alta pe partea de masă unde este bancheta din bucătărie, în faţa copiilor lui Fredrik, care sunt deja acolo şi aşteaptă Au părul lung şi blond, sunt ciufuliţi şi respiră bucuria de a trăi Stau jos, unii lângă alţii, în ordinea înălţimii, de la cel mic la adolescent Nu sunt decât băieţi şi toţi au pistrui Stau foarte cuminţi, dar din când în când e câte unul care încasează un cot în coaste sau o ciupitură pe coapsă şi grupul compact de trupuri începe să se fâţâie Pe cealaltă parte sunt trei farfurii şi câte una la fiecare capăt Fredrik îşi ţine nevasta de mijloc Par uniţi, contopiţi, ca şi cum ar forma un tot E o femeie frumoasă Cu obraji rotunzi şi roşii Poartă blugi şi un pulover din bumbac, foarte simplu Burta îi trece puţin peste curea Părul creţ şi lucios seamănă cu acel al lui Elin imediat după ce s-a spălat şi n-a avut timp să se coafeze Este pieptănat cu cărare pe mijloc La intrarea lor toată lumea tace Cu toată prezenţa lui Alice alături de ea, dintr-odată Elin se simte îngrozitor de singură Tribul copiilor Grinde le priveşte cu ochii mari, Fredrik lasă mâna jos de pe talia lui Miriam şi îi zâmbeşte lui Elin, care ridică mâna şi îi trimite un zâmbet reţinut Marianne ţopăie în spatele ei, ca şi cum nu mai are răbdare să-şi facă să intre fiica şi nepoata în casa ei Privirea lui Elin alunecă pe masa pusă, numără farfuriile şi se întoarce spre mama ei — Edvin nu ia cina cu noi? întreabă ea numărând din nou farfuriile, ca să se asigure că nu a greşit la socoteală — Nu, bântuie peste tot, mormăie Marianne — Şi când este prea multă lume în jurul lui este neliniştit, adaugă Fredrik — Mi-ar plăcea să-l văd Elin iese din bucătărie şi priveşte în jur, în vestibul Unde este? E tot în fosta lui cameră? Marianne i se alătură — Nu, nu e în stare să urce scara, i-am dat-o pe a mea Elin observă atunci că toate pragurile uşilor au fost scoase Inima începe să-i bată mai repede Câteva fotografii din trecut sunt expuse pe un gheridon din vestibul Se opreşte o clipă ca să le privească — Te recunoşti? o întreabă Marianne ridicând rama Rama aurie, cu formă ovală, conţine fotografia unei eleve, fotografie făcută pe un fundal cenuşiu, lucios La vremea aceea, Elin avea un breton tăiat puţin strâmb cu foarfeca din bucătărie a mamei Marginea incisivilor este dantelată Pistruii sunt la fel de clari şi de vizibili ca nişte puncte făcute cu carioca Marianne mângâie tandru cu vârful degetelor obrazul fetiţei — Privesc fotografia asta în fiecare zi Elin îi ia rama din mâini şi o pune cu faţa în jos, pe masă — Şi dacă m-ai privi mai bine pe mine? Vezi, sunt aici, acum, spune ea luându-i mâna şi punând-o pe obraz E rece şi osoasă, cu articulaţiile umflate Sunt aici, mamă În carne şi oase Marianne îşi retrage mâna Înainte să se întoarcă şi să intre în camera lui Edvin, Elin are timp să-i vadă ochii umplându-i-se de lacrimi Elin se ia după ea El este cu spatele, în fotoliul rulant cu spătar înalt Un cot depăşeşte mânerul Capul i se bâţâie brusc Auzindu-le intrând, scoate un vaiet monoton Camera lui nu e bine încălzită Este dotată cu un pat de spital cu poziţie variabilă, cu bare de siguranţă, cu o pătură roşie Marianne îi pune mâna pe umeri I se adresează cu voce ridicată şi foarte clară — Sora ta e aici, în sfârşit s-a întors acasă Edvin începe să scoată mici strigăte, nişte note ascuţite la fiecare inspiraţie şi fiecare expiraţie Bate din picior pe parchet — Da, eşti mulţumit, ştiu E mult timp de când o aşteptăm, continuă Marianne Îi aranjează puloverul de culoare roşu-violet şi îi şterge gura cu o bucată de prosop de hârtie pe care o scoate din buzunarul rochiei Apoi îi face un semn din cap lui Elin, care înaintează cu pas şovăielnic — Bună ziua, deci exişti, murmură ea, punând o mână pe mâna lui pe care o ţinea crispată pe piept O priveşte Ochii ca aluna strălucesc de bucurie şi îi zâmbeşte, cu gura puţin strâmbă Un firicel de salivă curge pe la colţul gurii Marianne îi şterge gura din nou — Oare înţelege că sunt aici? Edvin bate din picior cu furie auzind întrebarea lui Elin Zâmbetul i se şterge — Cu siguranţă În orice caz, a înţeles ce i-ai spus — E atât de multă vreme de când nu m-a văzut, cum îşi poate aminti? Geamătul monoton o ia de la început, dar acum Edvin ţine ochii în pământ, scânteia din ochi s-a stins — Atunci, îţi aduci aminte de mine? îi şopteşte Elin, ghemuindu-se alături de el Ea se apleacă şi îşi pune fruntea pe pieptul lui — Îţi aminteşti că veneai să te ghemuieşti la pieptul meu, aşa, când îţi era frică? Bate din picior, ridică o mână şi o bate pe spate Apucă mâinile fratelui mai mic într-ale ei şi îl sărută pe obraz — O, Edvin, trăieşti! Vino să mănânci cu noi, te rog Mi-ar plăcea atât de mult să-mi petrec seara asta cu tine! Ea deblochează frâna fotoliului şi îl împinge spre bucătărie Marianne nu se opune, se dă într-o parte şi îi lasă să treacă, dar rămâne în urmă ca să caute nişte fotografii într-un sertar din birou Elin îl pune pe Edvin în capul mesei şi ea se aşază alături de el, cât mai aproape cu putinţă Nu se poate împiedica să-l privească, să-i mângâie braţul, spatele, capul Miriam pune cratiţa aburindă în mijlocul mesei Un miros bun se răspândeşte — Este o tocană de vită cu gălbiori Carnea şi ciupercile sunt de aici, din Heivide Alice deschide gura ca să facă o remarcă, dar Elin o face să tacă încruntând din sprâncene şi mimând din buze: mănâncă — Există şi un meniu vegetarian Ştiu şi alţii care au idei ciudate în materie de mâncare, spune Fredrik aruncând o ocheadă spre canapea E momentul să vă prezint mica mea bandă Erik, vegetarian de ocazie, Esbjörn, care detestă castravetele, Emrik A, nu, Emrik, pentru moment este bine, mănâncă de toate Şi, în sfârşit, micul Elis Ce de nume încep cu E Oare am uitat pe cineva? glumeşte Fredrik, privind spre Miriam — Do you speak English? întreabă Alice, adresându-se lui Erik Băiatul cel mare dă din cap cu entuziasm — Sunt gamer, spune el într-o engleză cursivă, aşa că am o grămadă de prieteni din America cu care joc Bucătăria zumzăie de conversaţii încrucişate, e atât de cald în cameră, încât ferestrele se aburesc Cratiţa se goleşte repede — Lui dă-i lapte, îi place mult laptele, sugerează Marianne, arătând spre paharul gol al fiului ei — Ştiu, spune Elin, numai pentru ea — Mamă, Erik vrea să-mi arate vacile din staul N-am mângâiat niciodată o vacă Putem merge? îşi întreabă Alice mama, pe un ton seducător Micul Elis sare ca pe arcuri, se caţără greu pe canapea Pantalonii de la pijama sunt răsuciţi în jurul genunchilor şi lasă să i se vadă fesele pe jumătate Miriam îl urcă, trăgând atât de tare, că puştiul decolează — Marianne, ar trebui să-ţi însoţeşti nepoata ca s-o înveţi să mângâie vacile, spune ea — Aş face mai bine să vin şi eu, pufni Elin Aş face pe traducătoarea Atunci, aşa, aveţi vaci? îşi întreabă mama, mirată — Da, câteva Ne dau un pic de lapte Trebuie să trăim din ceva, eu şi Edvin Împreună traversează curtea spre mica atenansă Elin deschide uşa cu gesturile obişnuite, ridicând-o cu câţiva centimetri cu piciorul înainte de a răsuci cheia mare din fier forjat Mirosul şi căldura staulului le izbeşte în faţă Marianne aprinde plafoniera, şi animalele le oferă un concert de bun venit — Acum o să creadă că e ora de mâncare, mormăie ea, nemulţumită Alice şi Elin se plimbă printre capetele mari ale vacilor de lapte Una dintre ele scoate limba şi atinge mâna lui Alice, care scapă un strigăt de frică Băieţii râd de ea Elis se caţără pe barieră şi îşi întinde mica brăţară spre botul animalului care scoate limba din nou Elis chicoteşte când organul lung, cărnos şi aspru, îi linge mâna — Alice n-a văzut niciodată o vacă atât de aproape, îi explică Elin Băiatul o priveşte cu o mutră uimită Ar fi putut la fel de bine să-l anunţe că Moş Crăciun nu există — Ele locuiesc într-un oraş unde casele sunt mai înalte decât falezele din Gotland şi unde oamenii locuiesc unii peste alţii, povesteşte Erik pe un ton savant, punând o mână peste alta ca să-şi ilustreze vorbele Elis scutură din cap Toate astea sunt prea greu de înţeles — Nepoata mea n-a atins niciodată o vacă Era timpul să veniţi să ne faceţi o vizită, oftă Marianne Puştoaica e aproape om mare Ce va ieşi din ea dacă nu vine din când în când să vadă viaţa adevărată? Elin aleargă până la maşină să caute aparatul foto – cel mai mic pe care îl avea – căruia îi dăduse drumul în geantă la plecare Se simţea ciudat de relaxată şi noroiul care îi stropea picioarele n-o mai deranja Îi face fotografii lui Alice cu vacile, Alice şi Marianne, apropiate, zâmbind Câţiva băieţi sunt pe jos, unii în aer, gata să facă acrobaţii pe bârne Ia nişte gros-planuri, zidurile, saboţii lui Marianne, jugurile animalelor Are nevoie să prindă totul, să imortalizeze aceste momente care curând se vor risipi Pe ecranul aparatului îi arată mamei sale fotografiile pe care le-a făcut Marianne priveşte, interesată şi curioasă, şi pozează vesel pentru alte fotografii, făcând-o să promită, cu un aer îngrozit, că nu le va arăta nimănui Alice şi Marianne râd amândouă, complice, ca şi cum ceva le unea Nu-şi pot vorbi, niciuna nu înţelege cuvintele pe care le foloseşte cealaltă ca să descrie lucru rile Şi cu toate astea comunică prin gesturi, prin zâmbete O voce răsună în curte Este Fredrik care îi cheamă În mai puţin de o secundă toţi băieţii au pornit spre bucătărie Elin zâmbeşte văzându-le pe Alice şi Marianne îndreptându-se spre uşă Una lângă alta Braţ la braţ Elin rămâne în urmă Dă înapoi spre zidul din spate, cu ochiul lipit de vizor, încercând să facă să intre în cadru staulul mic şi vacile care îl ocupau Brusc se clatină şi se sprijină de zid ca să-şi recapete echilibrul Coboară ochii ca să vadă ce era s-o facă să cadă Pantalonii şi pantofii îi sunt plini de praf şi de paie, dar îi este indiferent Se pune pe vine şi trece mâna printre scânduri Şipcile sunt rugoase, pline de fisuri şi de aşchii care îi zgârie pielea Unghiile agaţă colţul unei scânduri uşor mai înaltă şi reuşeşte fără probleme s-o mute încet din loc Sticlele de alcool pe care Lasse le-a ascuns cu atât de mulţi ani în urmă sunt tot acolo Le scoate din gaură, una după alta Deschide dopurile şi lasă să se scurgă încet conţinutul în pământ, sub scândură Gâl, gâl, gâl Mirosul puternic îi arde nările Alcoolul dispare, lăsând pe pământul întunecat şi ud doar o pată rotundă Zăreşte capacul auriu al borcanului din sticlă, adânc îndesat în pământ Încearcă în zadar să-l scoată şi se mulţumeşte să zgârie în jur ca să deşurubeze capacul care, după câteva eforturi, cedează Bagă mâna în borcan şi scoate bucăţelele de hârtie împăturite pe care le-a lăsat acolo cu mult timp în urmă Nu mai rămâne decât o umbră ştearsă din cuvintele pe care le-a scris An după an, fibra lacomă a hârtiei le-a devorat Nu descifrează decât jumătăţi de cuvinte, câteva litere izolate Nu-şi aminteşte de ce o ascunsese aici A uitat acele îngrozitoare secrete pe care nu le putea împărtăşi cu nimeni Elin goleşte borcanul şi îndeasă toate bucăţelele de hârtie în buzunarul jachetei Are impresia că se află în interiorul unei bule Se uită la oamenii aşezaţi în jurul mesei, privirea merge de la unul la altul, dar nu înţelege ce spun Vorbesc, mişcă, îi zâmbesc Nişte mâini mici se întind spre farfuria cu îngheţată, mereng, banane şi sosiera cu ciocolată topită Copiii se ceartă pe ultima linguriţă de desert, tacâmurile scrâşnesc pe porţelan, dar râsetele domină peisajul sonor E aceeaşi masă, sunt aceiaşi pereţi Chiar tabloul în care au pictat-o când era mică este încă la locul lui pe perete, în aceeaşi ramă Câinele, copacul din curte, urmele tractorului, păsările Îl pictaseră în patru Marianne, Erik, Edvin şi ea Astăzi, Erik nu mai este acolo Edvin este mulţumit, nu are deloc aerul neliniştit că este atâta lume în jurul lui Mâinile şi capul i se agită în mod necontrolat Pare să asculte discuţiile din jurul lui şi buzele îi sunt încremenite într-un zâmbet continuu În capătul mesei, Erik şi Alice discută cu voce joasă despre un subiect care îi distrează Râd, Alice gesticulează Lasă impresia că au aceeaşi vârstă Ea se apleacă spre Fredrik — Câţi ani are Erik? El se întoarce spre ei — O să facă optsprezece ani Şi Alice? — Şaptesprezece Cei doi adolescenţi se ridică de la masă în acelaşi timp Alice îi spune lui Elin când pleacă: — Erik vrea să-mi arate o chestie afară Ne întoarcem repede Elin dă din cap şi îi priveşte ieşind Se duce la fereastră şi îi urmăreşte din priviri Le vede spinările care se îndepărtează luând-o spre drum sub strălucirea slabă a luminii din curte Îi vede încetinind şi lăsând capul pe spate, ca să admire cerul Îndelung Poate se pregăteşte să-i arate constelaţiile Ea zâmbeşte Marianne este în picioare în faţa chiuvetei, teancul de farfurii este mare Le clăteşte sub apa robinetului Elin vine să-i dea o mână de ajutor Ea îi dă farfuriile, una câte una — Mica mea ajutoare, spune maică-sa, fără s-o privească — Mai mult decât mică — Nu, timpul trece Vasele care se ciocnesc înlocuiesc cuvintele Elin nu ştie ce să mai spună Muncesc cot la cot fără să scoată un cuvânt Copiii cei mici s-au săturat să fie cuminţi Se ceartă, aleargă peste tot prin casă, în largul lor Fredrik şi Miriam au rămas la masă, fiecare cu câte un pahar de vin Îi pun întrebări, şi ea îi priveşte peste umăr, fără să înceteze s-o ajute pe Marianne la vase — Lasă asta, Elin! Marianne o să se descurce Vino mai bine şi vorbeşte-ne despre New York Este adevărat că nu există decât zgârie-nori în Manhattan? Sunt totuşi şi copaci, sau nu? — Sper că veţi veni să ne faceţi o vizită! spune ea, venind să se aşeze alături de Fredrik El îi pune mâna pe umăr — Elin a fost cea mai bună prietenă a mea şi eu eram cel mai bun prieten al ei, îi explică lui Miriam — Pentru eternitate, şopteşte Elin atât de încet că niciun sunet nu-i iese de pe buze — De o eternitate, o corectează Fredrik, de parcă ar fi auzit-o Mâinile lui Marianne sunt încă ude de apa de la vase când vine s-o smulgă pe Elin de la masă şi din conversaţie O duce la primul etaj, în camera care odinioară a fost a ei Acum este roz, pereţii roz, cuvertura patului roz mărginită cu dantelă roz Până şi uşile dulapului sunt roz — Ce frumos este, minte Elin, străbătută de un fior de groază Camera are un miros de stătut, de parfum foarte tare şi de fixativ de păr Pe masa de machiaj acoperită cu o faţă de masă din macrameu sunt aliniate cu grijă mai multe flacoane prăfuite Oglinda ovală este pătată Elin se apleacă spre oglinda care îi face pete negre pe obraz în locul unde argintul s-a luat — Cum te poţi machia în asemenea condiţii? Va trebui să mă duc să-ţi cumpăr o altă oglindă, spuse ea Marianne zâmbeşte — O să rămâi aici să mă ajuţi? Atunci, totul va merge din nou bine? Pare dezorientată, privirea îi pluteşte în cameră fără să reuşească să se fixeze într-un anume punct Se agaţă nervos de stâlpul patului — Ce tot spui, mamă? Nu mergea bine când trăiam aici — Mergea mai bine decât acum Elin se aşază greoi pe marginea patului, fixează duşumeaua fără să spună nimic, observă petele de neşters de pe covorul de linoleum, plintele murdare Îşi aminteşte — Mi-e greu să-mi imaginez că poate fi mai rău, mormăie ea cu voce abia auzită Îi ia mâna lui Marianne, încearcă s-o facă să stea lângă ea — Aşteaptă, aş vrea să-ţi arăt ceva, spune maică-sa, trăgându-şi mâna şi făcând doi paşi spre dulap Când Marianne deschide uşa, lui Elin i se tăie respiraţia Lucrurile ei sunt tot acolo Mobila este plină de obiecte care îi aparţinuseră Marianne ia un teanc gros de desene şi le pune pe genunchii fiicei sale — Tu ai făcut toate astea Le privesc adesea Sunt frumoase, desenai bine pentru vârsta ta Elin regăseşte operele din tinereţe cu un zâmbet amuzat Câini, pisici, copaci, florile de câmp îndrăgite Câteva desene reprezentau natura Era atât de aproape de natură pe vremea aceea Este atât de departe acum — Desenez mereu flori Florile de aici îmi lipsesc Elin admiră un desen care seamănă mult cu acela pe care l-a făcut pentru Fredrik la New York, în urmă cu câteva săptămâni — Acesta seamănă perfect cu buchetele pe care le culegeai pentru mine Îţi aminteşti? spune Marianne luându-i mâinile ca să le privească mai de aproape — Galben pentru bucurie, albastru pentru pace şi roşu pentru iubire Tu ştiai ce voiai — Este genul de idei de care trebuie să te agăţi ca să-ţi placă să trăieşti la ţară, îi explică Marianne — Idei şi visuri, mormăie Elin pentru sine, continuând să răsfoiască teancul de desene — Eu n-am avut decât un singur vis — Da, da, care? Elin ridică ochii Se privesc — Ca tu să te întorci, şopteşte ea O lacrimă i se adună în colţul ochiului şi curge pe obraz Marianne se întoarce să se aşeze lângă fiica ei, pe marginea patului Respiră ca nişte foaie de fierărie Elin îi mângâie spatele — Nu înţeleg De ce nu ai încercat să-mi fii alături, de ce nu mi-ai dat niciodată veşti? — De ce m-ai părăsit? De ce nu m-ai sunat niciodată? Tac amândouă Zgomotele casei cresc, pereţii trosnesc, vântul urlă afară, copiii fac hărmălaie la parter Marianne pune capul pe umărul ei, Elin îi mângâie cu blândeţe părul — Acum sunt aici, mamă, sunt aici Trebuie să încercăm să uităm şi s-o luăm de la zero, spune ea încetişor Până la urmă, Fredrik este cel care vine să le întrerupă Bate la uşă şi bagă capul înăuntru — Începe să se facă târziu Trebuie să mă duc să culc copiii În orice caz, pe cei mici Altfel curând vor fi de nestăpânit — Hazoşi, spun Elin şi Marianne într-un glas, apoi izbucnesc în râs de vechea amintire comună Coboară împreună Miriam şi-a pus deja paltonul Cel mai mic dintre băieţi îşi leagănă capul în braţele ei — Sunt fericită că v-am cunoscut pe toţi Trebuie să ne întoarcem la hotel şi noi E atât de întuneric aici, nu ştiu cum faceţi să suportaţi să trăiţi în permanenţă în întuneric Elin se duce să-şi caute haina pe banca de la intrare O încheie la nasturi cu grijă, până la gât Marianne o însoţeşte la uşă N-o scapă un pas E mai mică decât în amintirile ei Părul fin şi ciufulit îi dă un uşor aer de nebună Ai zice că fiecare fir de păr riscă să se rupă la cea mai mică adiere Nasul şi obrajii sunt acoperiţi de cuperoză Întinde mâna spre fiica ei, timid Elin o ia imediat într-ale ei Mâna mamei este moale, ca o păsăruică venită acolo să se odihnească puţin — Bine, atunci să ne spunem la revedere acum, spune Marianne Privirea îi alunecă, nu îndrăzneşte s-o întâlnească pe cea a lui Elin — La revedere, mamă O să mă întorc Mai stăm aici câteva zile şi avem atâtea să ne spunem, o linişteşte Elin, cu glas slab O strânge în braţe, dar trupul lui Marianne nu răspunde la îmbrăţişare Braţele îi atârnă, inerte, de-a lungul coastelor şi este străbătută de mici tremurături Elin o lasă şi îi îmbrăţişează pe Fredrik şi Miriam Maică-sa nu mai mişcă şi priveşte înainte, în gol În bucătărie, Edvin bate din picioare Bate din ce în ce mai tare, şi Elin se întoarce grăbită spre el El întinde o mână crispată şi contorsionată spre ea, caută s-o atingă Se apleacă spre el şi îl sărută Are un miros puternic, ca şi cum n-ar fi făcut duş de mult timp Cu o mână o bate pe spate Cu lovituri încete şi puternice — La revedere, frăţioare! Pe curând, şopteşte la urechea lui, ştergându-şi o lacrimă de pe obraz Când Elin ajunge în curte, este evident că Alice şi Erik sunt de negăsit Îi strigă în zadar Acum domneşte o tăcere impresionantă, ca şi cum aerul ar fi rămas dintr-odată nemişcat şi peisajul se închide peste ea în infinitatea lui Face înconjurul casei, e atât de întuneric că abia îşi vede picioarele Pământul este plin de hopuri Se învârteşte în jurul ei, întrebându-se cu ce seamănă spatele casei acum Lanterna telefonului nu luminează destul Nu vede decât pământul, acele de pin şi crengile dese de nalbă În depărtare se deplasează un mic punct luminos Îi zăreşte în fine pe cei doi adolescenţi oprindu-se pe drum, puţin înainte de fermă, într-un loc unde se cred la adăpost de priviri Îi aude şuşotind, dar nu distinge cuvintele Erik o îmbrăţişează scurt pe Alice şi o sărută pe obraz înainte de a alerga să-şi întâlnească familia în maşina al cărei motor toarce deja încet Alice a rămas în urmă şi le face cu mâna când trec Fredrik şi Miriam conduc un microbuz ca să aibă loc toată lumea Elin râde de una singură Până la urmă nu se miră că Fredrik a adus pe lume jumătate de echipă de fotbal Elin o întâlneşte pe Alice mergând stângace pe pământul moale şi ud Când Alice o recunoaşte, îi întinde mâinile, o strânge la piept, mamă şi fiică rămân un moment aşa, privind contururile întunecate ale clădirilor fermei — E bine, şopteşte Alice, cu obrazul lipit de al lui Elin — Ce anume, să fim amândouă aici, în întuneric? — Nu, toate astea, fosta ta viaţă E frumos — Mmm, dar întunecat Şi frig Haide, să mergem Elin dă mai tare aparatul de radio, dar Alice îl dă din nou încet — Nu vrei mai degrabă să vorbim puţin? propune ea — Despre ce vrei să vorbim? — Despre discuţiile pe care le-aţi avut în seara asta Eu n-am înţeles aproape nimic N-am vorbit decât cu Erik — Nu ştiu ce să-ţi spun Nu ştiu dacă am făcut bine venind aici, asta schimbă atâtea lucruri pentru toată lumea — Crezi cu adevărat ce spui? — Nu, ai dreptate Sunt mulţumită să am venit Doar că sunt atât de deprimante toate astea Nu ţi se pare? — Dimpotrivă Ador locul ăsta Vacile, ferma Şi Erik este amuzant şi drăguţ Mi-a arătat stelele Ne-am putea întoarce la vară ca să-mi arăţi toate florile tale frumoase pe viu Ca să mă scald în mare Erik va fi ghidul meu Am impresia că am o nouă familie! exclamă Alice, veselă — Când mă gândesc că nu m-a sunat niciodată, nu mi-a scris niciodată Este mama, totuşi, murmură Elin şi cuvintele îi fac rău pe dinăuntru Dă radioul mai tare Alice tace Îi mângâie părul lui Elin Vântul l-a ciufulit şi împrăştie un puternic miros de staul şi bucătărie — Te iubesc, mamă La început, Elin nu spune nimic Când Alice o mângâie din nou pe cap, îi răspunde încet: — Şi eu — Faci exact ca ea, ştii asta? — Fac ce? Ca cine? — Faci ca mama ta, bunica mea Te închizi în tine Semănaţi Elin nu comentează, dar în mintea ei gândurile se învălmăşesc Apasă pe pedala de acceleraţie şi maşina merge cu viteză pe drumul care şerpuieşte Alice nu reia discuţia decât după ce au trecut de Norderport şi au intrat în Visby — Pariez că în momentul acesta îţi lipseşte aparatul foto, spune ea Elin aprobă — Nu-ţi dau seama că te foloseşti de el ca de un scut? Că te ascunzi după aparatul ăsta? — Până acum mi-a reuşit destul de bine, e mulţumitor să munceşti din greu Alice neagă — Vorbeşti ca o alcoolică Elin frânează brusc, chiar în mijlocul drumului Nu reuşeşte să-şi stăpânească emoţiile Începe să plângă, lasă în fine lacrimile să-i curgă liber pe faţă Se întoarce spre Alice — Te iubesc, hohoteşte ea Nu sunt deloc ca ea, îţi interzic să spui asta Alice se apleacă deasupra schimbătorului de viteze şi o îmbrăţişează Rămân un lung moment înlănţuite — Iartă-mă, spune într-un târziu Elin — Promite-mi că încetezi să fugi De acord? şopteşte Alice Traversează holul hotelului cu pantofii plini de balegă şi părul ciufulit Elin se opreşte brusc — Trebuie să mănânc ceva, aproape nu m-am atins de tocană Alice scutură din cap — Fără mine Eu mă duc să mă culc Nu mă mai ţin pe picioare Înainte de a intra în ascensor, cască şi face semn din cap în direcţia barului — Uită-te la tipul ăla de colo Nu ţi se pare că seamănă cu tata? Alice apasă pe buton şi îi trimite pupici în zbor lui Elin, înainte ca uşa cabinei să le despartă Elin rămâne pe loc Întoarce ochii spre bar Alice are dreptate, părul acela scurt şi des, brunet cu câteva şuviţe grizonante, ar putea fi al lui Ceafa la fel, modul în care îşi apleacă fruntea, jucându-se cu degetele pe marginea paharului Cămaşa neagră şi puţin strâmtă pe umeri, ca a lui, mânecile suflecate cum are obiceiul să le poarte când nu e la muncă Dorul o copleşeşte, sentimentul de singurătate devine tangibil Muzica pianului pluteşte în hol Un aparat de făcut espresso gâlgâie Elin se apropie şovăind Bărbatul e singur, căţărat pe un taburet înalt Alături de el, alte taburete goale sunt frumos aliniate sub bar Practic, sunt singurii clienţi Brusc, el întoarce capul peste umăr Inima lui Elin tresare văzându-i profilul Încremeneşte, începe să tremure — Sam, tu eşti? A vorbit atât de încet, încât el n-a auzit-o Înaintează spre el — Sam! Auzindu-i vocea, el se ridică imediat Vine spre ea, cu chipul serios Se opreşte în faţa ei şi îi pune mâna pe obraz Se privesc în tăcere — Nu te-am văzut niciodată plângând Nu ţi-am văzut niciodată părul ciufulit Cât eşti de frumoasă! spune în sfârşit — Ce faci aici? — Mi-ai trimis inima — Nu mi-ai răspuns — Nu, dar m-a făcut să-mi amintesc Am sunat-o pe Alice şi mi-a povestit totul — Atunci, ştii? Sam aprobă şi trage adânc aer în piept — De ce, Elin? De ce nu mi-ai spus nimic înainte? Elin lasă capul în jos, încremeneşte, are impresia că se sufocă — Nu ştiu, n-am făcut-o, asta e tot Dar acum sunt aici M-am întors acasă, spune ea grăbită, dintr-o suflare — Nu, nu încă, şopteşte el sărutând-o pe obraz O ia în braţe şi o strânge la piept, o mângâie blând pe spate — Acum e rândul tău Se întâmplă atâtea lucruri în timpul unei vieţi Trăim atâtea experienţe care devin amintiri, şi aceste amintiri fac parte din noi Ne formează Ne marchează pentru totdeauna, indiferent cine suntem şi care ne-ar fi existenţa Ele fac din noi ceea ce suntem Poate fi vorba despre nişte cuvinte care ni s-au spus într-o zi Te rog Sau tâmpitule Sau cuvinte pe care noi le-am spus şi nu ne iertăm că le-am spus Despre primul sărut Despre prima trădare Despre cei care ne-au părăsit Şi despre cei pe care i-am părăsit Reţinem nişte amănunte aparent fără importanţă, şi ele rămân gravate în noi Cu timpul unele amintiri ocupă un loc mai important Unele ne-au rănit Poate mai mult decât bănuim Poate inutil Dar sunteţi siguri că toate amintirile voastre sunt fidele realităţii? Mulţumiri Acest roman este o invitaţie la o călătorie prim labirintul gândurilor unui personaj Gândurile nu sunt întotdeauna foarte clare şi nu sunt în mod necesar logice Adesea sunt uşor de auzit, rareori simplu de înţeles Le mulţumesc lui Karin Linge şi lui Johan Stridh că m-au ajutat să-mi găsesc drumul în timpul acestei călătorii, Juliei Angelin şi lui Anne Carlander pentru că au continuat să creadă în mine şi să mă susţină cât de bine au putut Mulţumesc şi Editurii FORUM şi agenţiei Salomonsson că au muncit din greu şi cu atâta entuziasm pentru cărţile mele Mulţumesc, Carl, pentru inspiraţia pe care mi-o dai şi pentru excelentele tale sfaturi Mulţumesc, mamă, mulţumesc, tată, Helena, Cathrin şi Linda, că mi-aţi fost alături Şi mulţumesc minunatului meu Oskar că şi-a suportat mama distrată când mi s-a întâmplat să fiu într-o asemenea stare 16 15